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AVANT-PROPOS

Nous présentons ici la suite du roman qui a fait le succès littéraire de 
Pestalozzi : Léonard et Gertrude. Le premier volume, publié précédemment 
dans cette collection, contenait les première et deuxième parties, respecti-
vement parues en 1781 et 1783. Avec cette troisième et quatrième partie, 
nous disposons désormais de l’œuvre complète en traduction française.

Comme le précédent, ce volume reprend la traduction de Léon von 
Vassenhove parue aux Editions de la Baconnière en 1948. Or, pour des 
raisons qui lui appartiennent, le traducteur avait alors sérieusement réduit, 
condensé et finalement amputé la quatrième partie du roman. Nous avons 
pensé que, pour assurer le caractère scientifique de la publication, le texte 
devait être mis à la disposition du public dans son intégralité. M. Pierre-G. 
Martin, qui a su transposer avec talent l’écriture pestalozzienne des précé-
dents volumes de notre collection, a assumé la traduction inédite du texte 
original dès le chapitre 30 jusqu’à la fin du volume. La rupture de style 
entre les deux traducteurs n’altère en rien la fluidité de la lecture.

Une introduction de Daniel Troehler présente la suite de Léonard et 
Gertrude en mettant en évidence l’évolution du point de vue politique et 
anthropologique de Pestalozzi, tandis qu’à la veille de la Révolution fran-
çaise son environnement social se modifie.

Michel Soëtard clôt le volume par une étude comparative des trois 
versions de l’œuvre. Il se trouve en effet que Pestalozzi a éprouvé la néces-
sité de remodeler son roman : il en publie une seconde version en 1790-
1792, puis une troisième en 1819-1820. On dispose ainsi d’une œuvre qui 
couvre quarante ans de la carrière du pédagogue suisse. Elle en marque, 
à chaque révision, les jalons décisifs et les ruptures, sans que soit altéré 
le fil rouge qui la guide : par l’éducation donner à chacun, et prioritaire-
ment aux plus démunis, les moyens de « se faire une œuvre de soi-même ». 
C’est ainsi que Pestalozzi est parvenu à construire un véritable humanisme 
pédagogique.

Le Conseil scientifique

7
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Introduction
Daniel Tröhler, Université de Luxembourg

Léonard et Gertrude, 3e et 4e parties, 1785 et 1787, Pestalozzi

Traduction française : Pierre-G. Martin

C’est en 1781 que parut chez l’éditeur berlinois George Jakob Decker 
le roman Lienhard und Gertrud, qui valut à son auteur – Johann Heinrich 
Pestalozzi – une célébrité immédiate. Le livre bénéficia de compte-rendus 
extrêmement élogieux et deux ans plus tard, en 1783, une traduction 
française en fut publiée simultanément chez Decker à Berlin et chez G. 
Gabriel Decombaz à Lausanne, sous le titre Léonard et Gertrude ou les 
mœurs villageoises ; elle était due à un théologien vivant à Berlin, Louis-
Esaïe Pajon de Moncets. Cette même année 1783 paraissait en allemand 
une deuxième partie (pas du tout prévue à l’origine), suivie en 1785 d’une 
troisième et en 1787 d’une quatrième (et dernière). Dans la présente série, 
les deux premières parties, celles de 1781 et 1783, ont été reprises sous 
le titre Léonard et Gertrude. Un livre pour le peuple. Première et deuxième 
parties (Pestalozzi 2014), tandis qu’un second volume rassemble les deux 
dernières parties, celles de 1785 et 1787, qui sous certains aspects se 
distinguent fortement des deux premières, dans un contexte que marquent 
dramatiquement les signes précurseurs de la Révolution française.

1. Rappel : les deux premières parties de Léonard et Gertrude (1781/1783)

La première partie de Léonard et Gertrude (1781) raconte l’histoire d’un 
village du Plateau suisse, Bonnal, qui se retrouve dans une situation diffi-
cile à la suite de circonstances malheureuses et de défaillances humaines. 
Cette situation est de celles que le républicanisme classique (qui est l’hori-
zon éthico-politique de Pestalozzi et du mouvement de réforme helvétique 
du XVIIIe siècle) qualifiait de corrompues. C’est-à-dire une situation dans 
laquelle l’égoïsme des détenteurs du pouvoir empêche les hommes de 
servir le bien commun de manière désintéressée et vertueuse.

Les premières victimes visibles de la situation corrompue qui règne 
à Bonnal sont Léonard, sa femme Gertrude et leurs enfants. Le maçon 
Léonard est endetté auprès de l’aubergiste du village, Hummel. Or 
Hummel n’est pas seulement aubergiste, il exerce aussi (par un cumul 
regrettable) la charge de sous-bailli, et il abuse de son pouvoir afin de 
pousser à la consommation d’alcool dans son établissement. Léonard a 
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bon cœur, mais de caractère plutôt faible, il est obligé de passer beaucoup 
de temps à l’auberge à cause de ses dettes, si bien que sa famille en est 
réduite au minimum vital.

Gertrude, sa femme, est beaucoup plus forte que lui. Sans la fermeté 
chrétienne dont elle fait preuve, la famille irait à vau-l’eau. Un soir, 
Léonard lui avoue qu’il est désespéré ; elle se résout alors à aller trouver 
le bailli Carl von Arner et à lui révéler les abus commis à Bonnal. Arner, 
qui n’est bailli que depuis peu, reconnaît que ses prédécesseurs ont eu 
tort d’autoriser l’aubergiste à cumuler la charge de sous-bailli. Il décide 
d’aider financièrement Léonard en lui confiant un gros mandat, à savoir 
la rénovation complète de l’église du village. Le sous-bailli et aubergiste 
Hummel devine que les revenus de ce chantier permettront à Léonard 
de rembourser ses dettes, de sorte que l’auberge perdra un de ses bons 
clients. En faisant intervenir ses hommes de main, Hummel essaie de 
saboter la rénovation de l’église, mais cela ne fait que rendre évidente aux 
yeux du bailli Arner la corruption profonde du village, dont Léonard et 
Gertrude sont loin d’être les seules victimes. Arner, rempli d’une « bonté 
paternelle », entreprend avec l’aide du pasteur de Bonnal une réforme 
complète, qui implique notamment l’abandon de l’autonomie commu-
nale au profit d’une centralisation des structures administratives. Tant 
que le détenteur central du pouvoir est effectivement animé d’une « bonté 
paternelle », cela se passe bien et les gens ont « le cœur débordant de joie » 
(Pestalozzi 2014, p. 211).

Le mauvais sous-bailli et aubergiste Hummel est condamné, mais 
échappe à la peine capitale, parce qu’Arner reconnaît que ses prédé-
cesseurs portent une part de responsabilité pour avoir autrefois permis 
le cumul des charges. Dans la deuxième partie de Léonard et Gertrude, 
publiée en 1783, les réformes se poursuivent, mais le thème central est 
la « guérison » de Hummel. Ce n’est plus Arner qui mène le jeu, mais le 
pasteur du village, puisque le mal est considéré comme une faute de l’âme 
et que les choses de l’âme relèvent du pasteur. Celui-ci évoque Hummel 
au cours d’un sermon, ce qui lui donne l’occasion de parler des péchés 
qui sont susceptibles de dominer tout homme qui ne s’en garde pas suffi-
samment. « Chers paroissiens, dit-il du haut de la chaire, que personne 
d’entre vous ne s’imagine que pareil malheur n’eût pas pu lui arriver » 
(Pestalozzi, 2014, p. 223). Plus tard, le pasteur prend soin de Hummel 
et mène avec lui de longs entretiens. Ces conversations fournissent 
la matière du dernier chapitre du roman, de loin le plus long, intitulé 
« Prêche du pasteur de Bonnal, le jour où il dut présenter Hummel à sa 
paroisse » (pp. 323-367).

La présentation de Hummel à la paroisse est en fin de compte un récit 
ordonné de la vie du personnage. Ce récit rend visible l’origine du problème ; 
il permet à Hummel de s’en distancer, de se repentir et de devenir ainsi un 
homme meilleur. Il esquisse une sorte de protopsychanalyse protestante et 
comporte en même temps une violente critique des bagnes et de la manière 
dont on y traitait les prisonniers. Pestalozzi mêle habilement l’histoire de 

Léonard et Gertrude, un livre pour le peuple

10

LEP-Pestalozzi Léonard et Gertrude 3+4.indd   10 17.11.15   22:22



21

Léonard et Gertrude

TROISIÈME PARTIE

1785
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Léonard et Gertrude

PRÉFACE

Je continue à écrire mon livre, et à ne point dire où j’en veux venir.
Satisfait d’avoir fait sentir l’utilité des « livres pour le peuple », je m’at-

tends que, tôt ou tard, surgissent des tentatives analogues. Celles-ci feront 
mesurer la valeur de la mienne, en dévoileront les difficultés, et mettront en 
lumière l’impossibilité de traiter à fond tous les problèmes qui trouvent leur 
place et leur liaison dans cet ABC de l’humanité.

Et cependant que s’approche la conclusion de mon essai, je subis le sort 
commun des maîtres d’école, qui s’aperçoivent qu’il n’est pas aussi facile de 
faire entrer dans la tête des enfants des hommes les dernières lettres de l’al-
phabet que les premières.

Je n’en poursuis pas moins ma tâche dans l’ordre que je me suis tracé, 
convaincu que, les choses étant ce qu’elles sont, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, 
mais bien des enfants qui doivent apprendre à épeler. Aussi bien ne dissimule-
rai-je pas au plus gâté de tous les enfants qu’il ne saurait tirer aucun parti de 
la connaissance de l’Alpha, s’il ne pousse pas l’étude jusqu’à l’Oméga.

Ecrit dans ma solitude (de Neuhof), le 10 mars 1785.

PESTALOZZI.
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Léonard et Gertrude

1. Quelques mots seulement sur le 
prône.

— Ça, c’est un fameux sermon, entendit-on courir sur toutes les lèvres 
à la sortie de l’église.

C’en était un de ceux en effet comme les prédicateurs n’en prononcent 
point et n’ont même pas à en prononcer. Ce qu’ils disent en effet, ou ce 
qu’on leur laisse dire du haut de la chaire est coulé dans des formes et des 
moules qui en font quelque chose de bien différent de la vie de Hummel, 
racontée par notre pasteur. « Mais aussi quelque chose de meilleur », 
diriez-vous peut-être. Entre-temps, je continuerai mon récit.

Pendant tout le temps que dura le prêche, on eût dit que notre gentil-
homme était moins frappé par le son des paroles, que par l’image de son 
peuple et de son village qui se dressait sous ses yeux, et plus le pasteur 
parlait, plus le comte se sentait déprimé : car tout le mal qui existe 
tenait par un tel enchevêtrement de fils à tout ce qui fait le climat et la 
vie du village, qu’à lui seul — chaque mot de plus le lui faisait mieux 
comprendre — il ne pourrait rien d’efficace là-contre. Il était comme un 
homme qui, debout sur une échelle, sent que le terrain se dérobe sous 
lui. Il en eut de l’émotion et s’abîma dans ses pensées, au point de ne plus 
entendre pendant quelques instants ce que disait le pasteur. Comme il 
songeait ainsi, lui vint cette idée qu’il lui fallait à tout prix connaître de 
plus près ses villageois, leurs tenants et aboutissants ; c’est seulement alors 
qu’il verrait ce qu’il y avait lieu de faire et sur qui peut-être il pourrait 
s’appuyer pour mener à bien telle ou telle tâche. Cette idée l’ayant ramené 
en quelque sorte au sens de la réalité, il ne perdit plus un seul mot de la 
suite du sermon.

A peine rentré, le comte n’eut pas plutôt confié au pasteur ce qui lui 
avait passé par la tête à l’église, que l’ecclésiastique songea au fileur de 
coton, Meyer. « Si jamais, dit-il, quelqu’un au village était à même de le 
seconder dans ses intentions, et prêt à le faire, c’était bien cet homme, 
ainsi que sa sœur » ; et tout au long du repas, le pasteur donna tant de 
détails sur ces êtres singuliers, que le châtelain, tant il était impatient de 
les approcher, mangea sa soupe avec précipitation, et, dès que la table fut 
levée, se rendit auprès d’eux avec le pasteur.

2. Ordre rural et sens de l’humain.

Meyer, un enfant sur ses genoux, était précisément assis devant l’huis 
de sa maison, et suivait du regard les ébats de ses autres enfants qui s’amu-
saient avec les camarades du village sous un pommier en fleurs auprès de 
sa fontaine.

Notre homme voyant le comte et son compagnon descendre la rue de 
l’Eglise, était loin de penser qu’ils se dirigeaient de son côté.
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Ce n’est que lorsqu’ils firent halte devant la porte de son jardin et qu’il 
vit le pasteur étendre la main vers le loquet, qu’il s’avisa que ce pourrait 
bien être le cas. Se hâtant de déposer l’enfant à terre, il alla au-devant de 
ses visiteurs, tenant à la main son bonnet du dimanche blanc comme 
neige. Ils voulurent s’asseoir à ses côtés, dans ce bel emplacement qui 
précédait la maison, mais lui, alléguant que le coin était exposé au vent, 
les pria d’entrer.

Sa sœur, comme à l’habitude le dimanche après le repas, s’était assou-
pie un moment, la tête et les mains reposant sur la table par-dessus la 
Bible. Réveillée par la porte qui s’ouvrait, elle eut une exclamation de 
Herr Je ! 1 puis, faisant semblant de ne pas s’être endormie, souhaita la 
bienvenue aux visiteurs, non sans avoir au préalable redressé légèrement 
sa coiffe. Vite, elle alla prendre, dans l’étincelant bassinet d’étain, une 
éponge qu’elle passa sur les calculs tracés à la craie dont son frère avait 
couvert la table.

— Il y a un ordre chez nous, Messieurs, dit-elle, que c’est à en rougir !
— Je ne vois pas pourquoi, repartit le comte. N’efface donc rien, 

ajouta-t-il, ton frère en aura peut-être encore besoin.
— Il n’aura qu’à recommencer, répliqua la Mareili, tout en continuant 

à effacer. Et son frère d’ailleurs, de lui donner raison, car il lui arrivait à 
lui-même de remplir la table de sept fois plus de chiffres au cours de la 
journée, et de passer l’éponge sur le tout pour une simple erreur d’un 
kreutzer ; il n’y avait donc pas là de quoi s’inquiéter.

Dès que le bois eut séché, Mareili apporta une grande nappe blanche à 
larges rayures, des assiettes d’étain flambant neuf et des couverts d’argent, 
puis dressa sur la table un gros et appétissant jambon, ainsi qu’un gâteau 
tout saupoudré d’un sucre d’une blancheur immaculée.

—- Mais quelles cérémonies fais-tu là ? dit le comte. Nous sortons 
justement de table !

— Je l’espère bien, repartit la sœur de Meyer, mais il faut que vous 
tâtiez une fois de l’ordre campagnard. Pourquoi donc seriez-vous entrés 
dans une maison de paysans ?

— Voilà qui ne sent guère sa paysannerie, dit le comte, en retournant 
dans sa main un lourd couteau d’argent.

— Bien sûr que c’en est, répliqua la Mareili, quand on l’a et qu’on peut 
se l’offrir.

Arner sourit, et voici la Mareili qui s’embarque dans ses récits.
— Voyez-vous, Monseigneur, nous n’avons pas toujours été aussi à 

l’aise. M. le pasteur, qui est là, en sait quelque chose. Mon frère a monté 
son ménage avec cinq sols, et Dieu sait tout ce que je n’ai pas dû quéman-
der, avant d’être en âge de servir à quelque chose.

Et elle conta son histoire du commencement à la fin. Son frère tenta 
bien dès l’abord de la soulager de ce soin, mais n’y étant point parvenu, il 
s’excusa pour elle de ses longs bavardages. Mais rien n’était plus agréable 

1 Abréviation de Herr Jesus. (Trad.)
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au comte, comme il le dit lui-même, que d’apprendre comment de braves 
gens avaient fait leur chemin.

» C’est bien ce que j’ai vu à votre mine, dit la Mareili, autrement, j’au-
rais su me taire ; mais on se sent tellement à l’aise, lorsque des personnes 
de votre rang laissent voix au chapitre aux autres. »

Le comte de sourire et de ramener la Mareili à son sujet : Comment 
avaient-ils prospéré et où en étaient-ils ? Et lorsqu’elle eut tout conté à 
loisir, Arner posa une question : étant donné le gain que rapporte actuel-
lement l’industrie cotonnière, ne serait-il pas possible de faire en sorte 
que les gens économisassent et que plusieurs connussent la prospérité ?

— Il faudrait qu’une bonne fois, il n’y eût plus de cabaret au village, 
si l’on voulait seulement réfléchir à cela, répliqua sur-le-champ Meyer.

Et sa sœur de renchérir :
— Voyez-vous, Monseigneur, comment vont les choses parmi nous : 

lorsqu’un homme n’a pas soif, il a faim, et alors, pour peu qu’il entre au 
cabaret, et que l’odeur du fromage et de la saucisse qu’il a sous les yeux 
lui monte au nez, le voilà, ma foi, qui s’attable et se met à manger. Quand 
il a mangé, il a soif. Et voilà comment, de fil en aiguille, il attrape les 
premières heures du matin, ayant laissé sur place la moitié de ce que les 
siens ont gagné tout au long de la semaine. Et lorsqu’ayant cuvé son vin, 
il se réveille, il ne pense qu’à retourner boire, ou bien à extorquer à sa 
femme et à ses enfants, penchés sur le rouet, ce qu’il ira dilapider. Et ce 
qui se passe ensuite, Monseigneur, je vais vous le montrer.

Ayant dit, elle passa dans sa chambre, et revint avec une pleine brassée 
de coton filé, qu’elle déposa sur la table :

— Voyez, Monsieur le comte, dit-elle, comment cela se passe. Quand 
les hommes se conduisent de la sorte, les femmes et les enfants jusqu’au 
berceau ne sont plus, à la maison, qu’une bande de gueux ; il faut voir 
comme ils s’entendent à piper et à voler ceux qui ont affaire à eux. Et 
c’est ainsi qu’ils nous livrent du fil comme celui que vous voyez là, plein 
de saleté, et humide à le tordre, afin de pouvoir cacher au père quelques 
kreutzers que l’on va ensuite, comme lui, dilapider en boisson au cabaret.

— Le mal, ajouta brièvement son frère, c’est que chez nous, la plupart 
des gens ignorent jusqu’à l’A. B. C. de l’économie.

— Mais, ne pourrait-on pas, repartit le comte, les amener, ou tout au 
moins les jeunes, à s’efforcer d’apprendre cet A. B. C. ?

MEYER. — La chose serait bien possible, ils n’auraient à tout le moins 
qu’à vouloir pour pouvoir. J’ai déjà répété plus de cent fois qu’il n’est pas 
un de nos enfants fileurs qui ne puisse mettre de côté ses huit ou dix 
doublons.

ARNER. — Tu crois que cela pourrait se faire aisément ?
MEYER. — Il suffit que sur le florin qu’il gagne en une semaine, l’enfant 

mette de côté six kreutzers ou deux sols, et que quelqu’un s’occupe de 
placer l’argent, pour que tout soit en ordre.

ARNER. — Et moi, pourrais-je faire quelque chose pour qu’on en vînt 
là ?
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MEYER. — Bien sûr, si vous vouliez en avoir la bonté !
ARNER. — Comment cela ?
MEYER. — Si, par exemple, vous abandonniez à chaque enfant qui 

aurait ainsi économisé ses dix doublons avant sa vingtième année un 
arpent, ou disons, un demi-arpent libre de toute redevance et à vie, vous 
feriez plus que contribuer à la chose.

— Hé bien, si c’est là le remède, vous pouvez compter que cela se fera, 
dit le comte sans hésitation.

Pendant que Meyer parlait d’exemption de dîme, la Mareili n’avait 
pas quitté du regard la physionomie du comte, et lorsqu’elle l’entendit 
répondre du tac au tac que l’on pouvait compter sur lui, elle le serra de 
près, toute joyeuse, et le tirant par la manche :

— Ah ! Monseigneur, dit-elle, si jamais vous faites cela, vous aurez 
là une grosse créance sur le bon Dieu. Mais il ne faut pas faire la chose 
comme mon frère vient de le dire : les gens mettraient trop de temps à y 
prendre goût, et avec cette méthode, vous ne gagneriez pas à votre projet 
les enfants les plus âgés. Ceux-ci ne pourront plus en effet mettre autant 
de doublons de côté jusqu’à leur vingtième année ; il faut donc que vous 
donniez des terres libres à ceux qui approchent de vingt ans, même s’ils 
n’ont économisé que deux ou trois doublons, et aller ainsi toujours crois-
sant : plus ils sont jeunes, plus de doublons à épargner jusqu’à la limite 
de douze ans. A partir de douze ans et au-dessous, nul n’aura de peine à 
mettre de côté ses dix doublons. Le comte réfléchit un moment à tout ce 
qu’on venait de lui dire.

— Mais si nos gens, reprit-il, mettaient ainsi ordre à leurs affaires grâce 
au filage du coton, est-ce que les travaux des champs n’en souffriraient 
pas ?

— Moins que jamais, répliqua Meyer.
ARNER. — Le crois-tu ?
MEYER. — Rien de plus sûr. Tout d’abord, dès qu’un homme commence 

à mettre de l’ordre d’un côté, il n’en dirige que mieux ce qu’il a par ailleurs 
entre les mains. Ensuite, nos jeunes fleurs ne doivent pas être pousses à 
gérer plus de bien qu’ils n’en peuvent cultiver. Or vous n’ignorez pas qu’ils 
peuvent prétendre, tout au plus, à un pré à vache et à quelques bouts de 
champ attenant à leur maison ; la plupart doivent se contenter d’un jardin 
ou de menus enclos, et s’il est quelque chose qui pourrait les encourager 
au genre de travaux agricoles auxquels ils sont propres et les pousser à les 
développer dans toute la mesure du possible, ce seraient bien vos terres 
exemptes de dîme. Le gentilhomme répondit en insistant sur une chose 
qu’il avait particulièrement à cœur : c’était que le ménage même le plus 
humble ne se détournât jamais tout à fait de la culture, et que chacun, 
outre ce qu’il gagnait à travailler chez lui, fît rapporter un coin de terre 
dans la mesure où cela lui serait possible.

Sur quoi la Mareili lui dit :
— Puisque vous avez la chose tellement à cœur, vous feriez sûre-

ment œuvre utile, si chaque année, une fois au printemps et une fois 
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PRÉFACE

 A. M. Félix Battier, fils, à Bâle.
Lis ces pages, mon ami ! C’est sur elles que s’achève le tableau idéal de 

l’administration de mon village. J’ai commencé par la chaumière d’une femme 
déprimée et par la description du village parvenu au plus complet chaos. Je 
finis par un village policé.

Le pays tout entier a dit à voix haute, lorsque j’ai commencé : « La pein-
ture de l’humble chaumière et du village en désordre est une peinture vraie. 
L’ homme qui tient en ses mains le gouvernail de l’Etat, aussi bien que le 
manœuvre de village ont dit d’une voix : « C’est bien cela ! »

Ce tableau, c’est mon expérience qui l’avait peint : je ne pouvais me 
tromper.

Mais je ne m’en suis point tenu là : je remontai jusqu’aux sources du mal. 
Je ne voulus pas me borner à dire : « Voilà où en sont les choses », je tentai 
de montrer : « Pourquoi en est-il ainsi. Et comment peut-on faire en sorte que 
cela change ? »

Le cadre du tableau s’élargit. La chaumière de la pauvre femme s’estompa 
dans une fresque d’ensemble qui allait peu à peu se développant.

La tâche exigeait beaucoup de moi. Il fallait exposer ce qu’il y avait, sous 
tous les rapports, de défectueux dans le village, comme on avait fait les défauts 
de Léonard et de Hummel.

Il fallait dire un mot des abus de l’influence religieuse, dévoiler les 
obstacles qui entravent chez l’homme le progrès d’une éducation vraiment 
bonne, mettre à nu les sources de ces obstacles.

Il ne fallait rien moins qu’aplanir d’une façon appropriée à l’état véritable 
du peuple les difficultés qui empêchent de le diriger dans une voie meilleure, 
en même temps que s’étendre sur les possibilités d’une rénovation complète de 
son état d’esprit, compte tenu de toutes ses conditions d’existence.

Quel esprit apporter au service de l’Etat, à quelles fins suprêmes faire 
concourir la manière dont on s’en acquitte, et, non moins que cela, quel esprit 
apporter au service des autels, de quelle influence est susceptible ce que l’on 
fait en réalité de ce service, voilà ce qu’il fallait mettre en lumière, voilà le 
double service dont il importait de montrer, dans toutes leurs ramifications, 
les effets tels qu’ils pourraient être et tels qu’ils ne sont pas.

Ce dont il s’agissait, ce n’était rien de moins que faire descendre à la portée 
de tous, et jusque dans la plus humble chaumière, au travers de la confusion 
d’obstacles innombrables, les vrais principes de l’ordre social, et tout cela 
ne devait cesser de rejoindre la conception et le sentiment populaire réels, 
et toujours il fallait veiller à ce que dans le tréfonds de leur état d’esprit, les 
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humbles ne se sentissent point étrangers à ces tableaux que j’esquisse pour les 
inciter à s’aider eux-mêmes.

Je voulais agir ouvertement devant le peuple et devant ses maîtres et les 
rapprocher les uns des autres en leur ménageant une connaissance plus exacte 
de la vérité dans leurs conditions respectives.

Voilà le résultat auquel j’ai tendu. L’essentiel de ce que je raconte, je l’ai 
vu.

Et il est plus d’une chose dont je donne le conseil, et que j’ai faite. J’ai 
sacrifié la jouissance de ma propre vie à ma laborieuse tentative de faire l’édu-
cation du peuple. La véritable condition de ce peuple, les moyens d’y remé-
dier, tant dans les grandes lignes que dans l’inextricable détail de millions de 
circonstances particulières qui ne cessent de s’isoler du tout et d’agir séparé-
ment, tout cela, je l’ai vu comme peut-être personne. Je m’engage, en outre, 
dans une carrière vierge ; nul n’a encore tenté de traiter le sujet considéré sous 
ces angles. Tout ce que je dis est basé dans son essence, et jusque dans le détail 
le plus infime, sur mon expérience réelle.

Il est vrai que j’ai fait fausse route dans ce que j’ai tenté de réaliser. Mais 
ce sont précisément ces erreurs de la vie quotidienne qui m’ont placé dans des 
conditions où je pusse apprendre ce que j’ignorais, lorsque je me disposais à 
les commettre.

Lis donc ces pages, mon ami, et agrée mes remerciements pour les vues 
principales qui y sont exposées, et qui, sans toi, ne fussent jamais parvenues à 
une maturité aussi avancée ; car, permets que je te le dise, je ne sache personne 
de qui j’aie plus appris, et dont le jugement, en ce qui concerne les chapitres 
essentiels du gouvernement du peuple et ses principes fondamentaux, m’ait 
été plus précieux !

Le fardeau de mes expériences, ô mon ami, pèse encore sur mes épaules ; 
je suis encore comme en rêve l’image de cette activité, et je ne cesserai de 
m’efforcer vers ce but tant que je respirerai — et tant que je respirerai, je ne 
serai vraiment dans ma sphère que lorsque je pourrai consacrer effectivement 
mon activité aux conceptions essentielles qui sont celles de ma vie.

Conserve-moi toujours ton amitié.
Je reste, avec une affection et une gratitude éternelles

Ton PESTALOZZI.
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1. Après le soleil…

Rentrant chez lui, Arner trouva sur son pupitre deux lettres dont l’une, 
qu’il décacheta la première, était du comte Bylifsky. Elle était ainsi libellée :

— Mon très cher, le duc est enchanté de tout ce que tu fais. Il ne m’a 
pas encore rendu ta dernière lettre qu’il ne se lasse pas de lire ; il veut te 
faire peindre par notre Menzow, assis par terre dans le jardin du presbytère 
au milieu des petits Bonnalois, et il a dit que le tableau serait suspendu 
dans le petit cabinet qu’il appelle son « recoin » et où ne figure encore 
aucun portrait, hors celui dont l’original t’a paru semblable, quant aux 
yeux et au cou, à la grosse tête qu’a dessinée Füssli dans la Physiognomonie 
de Lavater. Voilà en quelle compagnie tu vas figurer, ma bonne âme ; vous 
serez juste en face l’un de l’autre. Que vas-tu faire sur ce mur, face précisé-
ment à cette tête ? Et que pensera le duc, lorsqu’il sentira ce contraste — et 
il ne manquera pas de le sentir — qui apparaîtra comme une belle satire 
à l’adresse de son gouvernement ? Qui vivra verra. Il est fort question de 
toi à la cour, mon ami, et comme il fallait s’y attendre, tu es déjà la bête 
noire de l’homme 12 qui ne peut rien souffrir de ce qui rappelle au duc 
l’existence du genre humain. Il professe tout haut que l’idée ne lui paraît 
pas saine, mais il n’en conseillera pas moins à Son Altesse de céder à la 
tentation d’aller en personne visiter tes établissements ; je saurai entre-
temps retarder longuement la chose.

» S’il fut jamais un moyen de faire en sorte que tout ce que tu as créé 
retombe dans le néant, c’est de permettre que le duc transpose tes institu-
tions sur le plan national, avant que tu les aies mises au point sur le plan 
local. Voilà qui ferait bien l’affaire de Helidor, mais il ne faut pas qu’il ait 
la joie d’effacer ton portrait du Gobelin décoloré où il se plaît à être seul 
à prendre du relief. Que n’es-tu à cette place ! Tu le mérites plus que qui 
que ce soit.

» Ton lieutenant vaut son pesant d’or. Encourage-le de ma part à para-
chever son œuvre et à ne pas se rebuter d’une station, pour prolongée 
qu’elle soit nécessairement, sur ce modeste degré de l’échelle aussi haute 
que sûre qui est la sienne.

     » Bylifsky. »

12 Helidor, dont il sera bientôt question. (Trad.)
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2. … La pluie.

La joie que causa au châtelain cette lettre fut effacée par l’autre. Celle-
ci était de son oncle le général von Arnburg, qui annonçait sa visite pour 
quelques semaines, accompagné de sa nièce.

Le général était un brave homme, dont le chocolat et la toilette 
remplissaient la matinée sans qu’il incommodât personne, et qui, pourvu 
qu’on lui tînt compagnie entre sa sieste et le souper, n’en demandait pas 
plus.

Par contre, on ne fut pas peu effrayé de l’arrivée de Sylvia.
Gâtée comme une princesse dès son enfance par un père dissipateur, 

elle avait, dans toute leur plénitude, les défauts de ceux qui ne savent d’où 
vient le pain. Précipitée soudain par sa mort dans la pauvreté et la dépen-
dance, elle hait désormais quiconque dont les affaires vont mieux que 
les siennes, et la seule chose qu’elle ait d’original, à savoir le peu d’esprit 
qu’elle a, elle l’emploie à mortifier les gens qu’elle jalouse.

La perfidie est le fond de sa personne. La retenue lui est inconnue, et 
son langage heurte ou fait rougir l’innocence.

Si l’on vient à parler d’une femme enceinte, elle crache à terre : « L’ im-
bécile, dit-elle, n’avait-elle rien de mieux à faire que de mettre en ce 
monde une misérable créature de plus ? »

La personne qui l’accompagne a plus d’un point commun avec elle, 
mais il y a plus. Elle lui donne le nom d’amie, et il en sera ainsi, je le 
suppose, tant que les affaires ne seront pas mauvaises, car elle est enga-
gée à l’année. Elle s’appelle Aglaé. Ni l’une ni l’autre n’est venue de bon 
cœur à la campagne ; outre leur caractère, elles apportèrent leur mauvaise 
humeur.

C’est sur le précepteur Rollenberger qu’elles la passèrent tout d’abord. 
Il était en train, avec son pupille Charles, de trier des semences sur un 
banc du jardin, lorsque, dès la première matinée de leur séjour au château, 
nos compagnes vinrent s’asseoir avec si peu de ménagement de chaque 
côté de lui, que la moitié des graines roula du banc sur le sol.

Le jeune Charles qui, de sa vie, n’avait encore vu personne, fût-ce une 
grosse paysanne, s’installer aussi brutalement dans la maison d’autrui sur 
un banc rempli de graines, leur fit des yeux comme il n’en avait jamais 
fait non plus à aucune paysanne, et il était sur le point de placer une 
remarque, lorsqu’il perçut un signe que lui faisait Rollenberger. Charles 
contint sa langue et s’en alla le rouge au front. Cette colère fut l’occasion 
d’un rire moqueur entre Aglaé et Sylvia, et celle-ci demanda à Rollenber-
ger ce qu’il pouvait bien enseigner à son élève, car il ne paraissait pas, lui 
semblait-il, savoir grand-chose.

Décontenancé par cette question, Rollenberger répondit que si elles 
restaient quelque temps au château, il espérait qu’elles auraient l’occasion 
de s’en rendre compte elles-mêmes.

Elle voulut savoir s’il avait une bibliothèque et où il faisait ses études.
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Peu habitué à de tels interrogatoires et ignorant où l’on en voulait 
venir, le précepteur garda un moment le silence, puis, la fixant dans les 
yeux, il répondit que non, qu’il n’avait étudié nulle part, et ne possédait 
point de bibliothèque.

On imagine bien qu’elle soutint son regard, et elle demanda s’il avait 
jamais été chargé de l’éducation de quelqu’un.

— Oui, répondit-il, on m’a confié douze enfants.
ELLE. — Qu’avez-vous fait d’eux ?
LUI (après un moment de réflexion). — Des enfants qui sont bons à 

quelque chose, et dont personne n’a, Dieu soit loué, à se plaindre.
ELLE. — Ces enfants, où sont-ils ?
LUI. — Chez leur père.
ELLE. — Ah ? Et ce père, qui est-il donc ?
LUI. — C’est le sous-bailli de Cleberg.
ELLE. — J’imagine que vous êtes capable d’élever tout un troupeau 

d’enfants pour un sous-bailli de village. Mais mon cousin n’en a pas moins 
fait une sottise, il ne sait pas quelle est l’éducation qui est nécessaire à son 
rang, et vous-même n’auriez pas dû chercher un pareil service.

LUI. — Ce service (il articula lentement ce mot), je ne l’ai point 
cherché.

ELLE. — Dites plutôt qu’on a couru après vous pour vous le confier, ce 
service (et railleuse, elle articula le mot aussi lentement que lui).

Elle continua longtemps sur ce ton, au point que le brave garçon suait 
à grosses gouttes jusqu’au bout des ongles et que finalement il allait cher-
cher son salut dans la fuite. Lorsqu’elle lui eut demandé pour la troisième 
fois ce dont il pouvait bien être capable en ce bas monde pour l’enseigner 
à son élève, il répondit :

— Faut-il donc que je dise tout ce que je sais faire ?
— Commencez, je vous écoute, répliqua-t-elle.
— Eh bien, dit-il à son tour, je sais engraisser les bœufs et les vaches, 

je sais labourer et semer, je sais amener l’eau aux prairies et aménager des 
champs de trèfle ; je m’entends à l’entretien des forêts et à l’exploitation 
des mines, je sais calculer avec les paysans et avec leurs maîtres, je me lève 
de bonne heure et me couche tard sur le travail qu’on m’a confié.

Cette réponse fit bondir la dame hors de son banc.
— De ma vie je n’ai vu un idiot avec une pareille langue, dit-elle à 

Aglaé en s’éloignant.
— Ne le traitez pas de tel, repartit Aglaé, car vous avez trouvé en lui 

votre maître.
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3. De l’éducation des nobles et de 
leurs privilèges. Un mot aussi des 
droits de la paysannerie.

Sa vengeance fut de raconter au châtelain toute la conversation, non 
sans y ajouter de son cru, et qui plus est, en présence du général, dont 
elle savait l’attachement mesquin aux moindres privilèges de la noblesse, 
et qui croyait toujours que l’on ne fait jamais assez pour marquer la diffé-
rence entre l’éducation d’un fils de noble et celle d’un roturier.

Comme il fallait s’y attendre, le général opina que son cousin n’avait 
pas eu la main heureuse avec un tel précepteur, et que le jeune garçon 
serait loin de recevoir une éducation qui répondit à son état et à ses hauts 
privilèges.

— Mais, mon oncle, dit alors Sylvia, en manière d’interruption, notre 
cousin ne se soucie guère de nos privilèges. Il en fait si peu de cas qu’il 
laisse à l’abandon le chemin dont la construction est déjà commencée et 
qui, en passant par-dessus les rochers, porterait au double la valeur du 
château, sans parler du mal que s’est donné le grand-père pour arracher 
cette corvée aux paysans ; mais le cousin fait comme si ce droit n’était 
point.

Arner coupa court en répondant sèchement :
— Ce chemin, ils n’étaient pas tenus de me le faire.
SYLVIA. — Pourtant, un jugement de cour a été rendu contre eux.
ARNER. — Ce fut un jugement inique. Ils ont une lettre de franchise 

dûment scellée qui les exempte de la construction de ce chemin.
SYLVIA. — Comment donc ont-ils pu perdre leur procès ?
ARNER. — Cela est dû à un tout-petit détail : on a dissimulé dans les 

bureaux la lettre scellée, et, pour dire les choses comme elles sont, on en 
a nié l’existence.

SYLVIA. — Et vous leur avez restitué la lettre ?
ARNER. — Cela va sans dire, et je l’ai de plus confirmée.
LE GÉNÉRAL. — Çà, c’est trop fort !
ARNER. — Pourquoi donc, mon cher oncle ?
LE GÉNÉRAL. — Tes enfants et leurs descendants pourraient en juger 

autrement ; et il ne faut jamais se dessaisir d’un pouvoir que l’on a en 
mains ; si l’on est d’avis qu’il n’est pas fondé en droit, on peut toujours, 
aussi longtemps que l’on veut, s’abstenir d’en faire usage, et cela suffit 
amplement.

ARNER. — On ne saurait mieux faire, mon oncle, que de laisser à 
chacun ses droits, pour la même raison qui fait que l’on est attaché aux 
siens propres.

— Ce n’est pas juste, répliqua Sylvia. Les paysans n’ont point de droits, 
leurs droits ne sont que des grâces qu’on leur accorde.

LE GÉNÉRAL. — Il n’en va tout de même pas tout à fait ainsi.
ARNER. — Et même s’il en était ainsi, ce n’est pas moi qui m’en prévau-

drais. Les paysans font une mine longue d’une aune quand on les frustre 
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Commentaire

Les trois versions de Léonard et 
Gertrude, marqueurs de l’évolution de 
la pensée et de l’action de Pestalozzi

Michel Soëtard, Université d’Angers

Pestalozzi a remanié par deux fois son roman à succès dont les quatre 
parties paraissent entre 1781 et 1787 : une deuxième version, retravaillée 
dans sa seconde moitié, paraît en 1790 et 1792, puis une troisième, une 
nouvelle fois revue, en 1819 et 1820. Les trois versions correspondent à 
trois périodes bien marquées de l’évolution de la pensée et de l’action du 
pédagogue : une première période que l’on pourrait appeler précritique, 
où Pestalozzi se soumet à la grande vision chrétienne du monde et du 
destin de l’homme qui le porte alors ; une seconde, qui se développe dans 
le mouvement de la Révolution française, prend en compte la rupture 
politique qu’elle provoque et ses conséquences pour la conduite des 
hommes ; la troisième version consacre l’expansion et l’épanouissement de 
la Méthode autour de laquelle Pestalozzi construit un nouvel humanisme. 
C’est ainsi que l’on peut suivre Wilhelm Rost, l’auteur d’une vaste étude 
comparative des trois versions du roman, lorsqu’il écrit que « l’histoire de 
la naissance de l’œuvre est le miroir de l’histoire de l’évolution intérieure 
de son auteur » 1. Nous examinerons chacune de ces trois périodes en lien 
avec les événements qui la marquent et le contexte qui la porte.

La version de 1781-1787 : une vision chrétienne renouvelée

La première version du roman met en scène, sur la base de l’obser-
vation réaliste du monde paysan en proie au phénomène industriel, au 
milieu duquel Pestalozzi vit sur sa terre du Birrfeld, la grande vision de 
la régénération de l’humanité dont il a tracé les contours à travers une 
œuvre publiée en mai 1780 dans les Ephémérides d’Iselin : La soirée d’un 
solitaire 2. Ce texte en forme de méditation poétique, écrit au soir de son 
grand échec du Neuhof, Pestalozzi le présente comme le cadre intellectuel 
de tout ce qu’il va écrire par la suite, à commencer par sa grande fresque 
romanesque.

1  Wilhelm Rost, Pestalozzis « Lienhard und Gertrud. Vergleichende Darstellung der drei Ausgaben von 
1781-87, 1790-92 und 1819-1820 », Diss., Leipzig, 1905. Pour une étude comparative en profon-
deur, on pourra se reporter à cet ouvrage.

2  Pestalozzi Sämtliche Werke vol. 1 (PSW I), pp. 263-281 (non traduit). Niederer en publiera une 
version sous-titrée dans la Wochenschrift für Menschenbildung de 1807, PSW I, pp. 283-302.
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La grande conception de 1780

Comme il le confie à Iselin dans sa lettre du 9 juin 1779, où il résume 
son projet, Pestalozzi veut construire sur la justice, mais il voit toute 
justice bannie de cette terre, et il émet des doutes sur la force qu’elle exige 
d’un peuple complètement démuni de toute formation. Il regarde alors 
autour de lui par quel moyen le cœur de l’homme pourrait être formé 
aux dépassements qu’exige la pure justice, et il le trouve dans la crainte 
de Dieu associée à l’amour des hommes. C’est de ce double mouvement 
que l’on peut attendre, du trône à la charrue, la justice en ce monde. Et 
le fondement de cette justice, c’est le lien qui unit le père à ses enfants. 
Il s’ensuit que « ce ne sont pas les Lumières, mais l’amour qui forme les 
hommes d’une manière générale ». En opposition avec l’air du temps, 
Pestalozzi construira la justice sur l’amour plus que sur les constructions 
de la raison 3.

Il conçoit alors l’amour en plusieurs cercles qui ont pour centre Dieu 
et son amour pour les hommes, ses enfants, qui en fait des frères. L’amour 
paternel est la source pure de tout pouvoir politique, la vie de famille est la 
source de toute justice du gouvernement et de toute vertu dans le peuple. 
La religion est formation à l’amour des hommes, et l’oubli de Dieu est le 
plus grand malheur du monde, car il fait perdre le sens de l’enfant et ruine 
toute éducation paternelle.

Le Christ, Sauveur du monde, s’est fait, par son sacrifice, le médiateur 
entre Dieu et l’humanité perdue par la perte du sens de l’enfant : « Sa 
doctrine n’est pas une philosophie du peuple qui forme la justice. Elle est 
révélation de Dieu le Père à la race perdue de ses enfants… » Il a restauré 
l’amour de Dieu pour les hommes.

Pestalozzi poursuit sur ce registre qui fait de la religion le lien qui 
relie, par le Christ, tous les hommes entre eux et trouve son point d’appui 
dans la relation entre le père et ses enfants. C’est l’amour qui donne tout 
son sens à l’existence humaine et à la formation qui l’oriente. On est 
en présence, selon l’heureuse formule d’Arthur Stein, d’un « monisme 
de l’amour » qui pénètre tous les éléments constitutifs de l’humanité et 
surmonte toutes les divisions : c’est le même amour qui fait passer de la 
sphère de la religion à celui de la communauté humaine, de la famille à 
l’Etat. La « foi en Dieu » est le « lien » de toute communauté humaine : 
l’Etat doit constituer une seule et grande famille, ce sont les mêmes vertus 
qui garantissent l’ordre tant dans la maison que dans l’Etat.

Telle est la grande conception que Pestalozzi déploie en forme de 
vision poétique dans l’écrit de 1780. De la relation à l’enfant à la vie fami-
liale, jusqu’au gouvernement de l’Etat, l’amour est tout, l’amour fait tout.

La mise en scène romanesque

La « grande conception » de 1780 va se traduire dans une fresque 
romanesque que Pestalozzi peint en quelques semaines et qui va paraître 

3  Pestalozzis Sämtliche Briefe, vol. 3 (PSB III), pp. 77-78.
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en quatre parties, à un rythme régulier en 1781, 1783, 1785 et 1787 4. 
C’est un succès littéraire qui connaîtra très vite deux traductions fran-
çaises et qui restera attaché au nom de Pestalozzi, le consacrant comme 
« éducateur du peuple ».

Le souci didactique est manifeste dans le sous-titre : « Un livre pour 
le peuple ». Pestalozzi va d’ailleurs faire paraître, dès 1782, un « second 
livre pour le peuple » : Christoph und Else, sous la forme de trente soirées 
où les membres d’une famille paysanne conversent autour du contenu de 
chacun des chapitres de la première partie du roman publiée en 1781 5.  
Il nous a également laissé sous le titre Die Kinderlehre der Wohnstube 
une reprise de la première partie sous forme de questions et de réponses, 
débouchant sur des « vérités et leçons » : ce travail, parcellaire, est resté 
inédit, mais il marque bien la primauté de la préoccupation didactique 
chez Pestalozzi 6.

Le cœur du roman, c’est Gertrude, forte de sa foi en Dieu : on la voit 
priant, aimant ses enfants et maintenant sa maison en ordre, travaillant 
le soir au tissage et au filage du coton. Elle va régénérer complètement le 
village de Bonnal rongé par le mal industriel dont le foyer est le cabaret 
où les paysans, à commencer par le faible Léonard, son mari, dilapident 
leur paie et s’endettent. Elle va trouver le seigneur, l’émeut et le convainc 
de mettre bon ordre dans le village. Le méchant bailli, qui tient la taverne, 
se prend les pieds dans ses manigances et se trouve bientôt confondu. 
Le pasteur se met de la partie, admoneste ses ouailles et retrace, dans un 
long sermon, le chemin qui a conduit le misérable dans les profondeurs 
du péché, jusqu’à sa repentance. Le mal ne résiste pas à la vague de bonté, 
et l’on peut faire confiance au seigneur Arner pour « restaurer l’antique et 
pieuse simplicité ».

L’ action éducative de Gertrude se laisse tout entière porter par la 
nature qui est amour, contre « les artifices des durs maîtres d’école ». Elle 
va son chemin « à la main de la chère nature, sans livre ni guide ». Comme 
Pestalozzi l’écrit à Iselin à propos de son roman : « La nature ne forme 
pas l’homme de façon systématique, mais la vivacité de ses impressions 
ouvre l’accès à sa vérité à travers mille égarements et circonstances… Sa 
façon d’enseigner semble un complet désordre, mais ce désordre, pour 
autant qu’il agit dans la nature sur les hommes, protège de l’esprit scolaire 
et méthodique. Elle est entièrement fondée sur la liberté, le besoin et 
l’impression intérieure. Les objets ne sont ni recherchés ni préparés, mais 
purement et entièrement vérité ! C’est le catéchisme de la nature. Pas de 
question ni de parole là où les circonstances n’appellent pas naturellement 
question et parole ! C’est selon ces principes que je cherche des scènes, 
des entrées, des situations qui devraient réchauffer le cœur des paysans, 
soulever l’esprit des pauvres et éclairer la basse humanité dans ses besoins 

4  Sur l’histoire de la naissance de l’œuvre romanesque, voir Soëtard M., Un pédagogue suisse, Slatkine, 
2015, (à paraître) – On peut suivre la composition du roman dans ses quatre parties à travers la 
correspondance qu’entretient Pestalozzi avec Iselin, cf. PSB III.

5  PSW VII, pp. 119-450.
6  PSW VII, pp. 1-118.
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les plus proches et les plus particuliers 7. » Ainsi en va-t-il d’une éducation 
populaire au plus proche de la condition humaine, qui est ici peinte de la 
façon la plus réaliste (ce fut la nouveauté du roman !).

La nouvelle école

La troisième partie s’ouvre sur le projet d’une école nouvelle qui doit 
couler l’humanité de Bonnal, happée par l’industrie du filage et du tissage 
du coton, dans un autre moule. Elle sera dirigée par un ancien militaire 
à poigne, le lieutenant Glüphi, avec un programme bien simple : prépa-
rer les enfants à l’existence qui sera la leur, sous tous ses aspects (IIIe 
partie 8, § 18). La nouvelle école est appelée par la percée de l’industrie 
dans les campagnes, qui réclame une habileté technique et une maîtrise 
humaine de la nouvelle source de profit (III, § 2b). Glüphi trouvera son 
modèle dans la Wohnstube de Gertrude, où les enfants filent et tissent, 
tout en apprenant à compter et à calculer, le livre posé près du rouet 
(III, § 64) ; lorsqu’ils se sentent fatigués, ils apprennent des chansons  
(III, § 19). Pestalozzi renoue ainsi avec son expérience du Neuhof, qui 
avait fini en catastrophe économique, mais l’école est cette fois instituée 
pour elle-même, hors de toute visée de profit économique immédiat, 
servie par un personnel compétent et dotée d’un matériel neuf. C’est, à 
travers l’éducation de la jeunesse, une humanité nouvelle qui se construit 
(III, § 81).

Pestalozzi reste cependant fidèle à son cher principe : c’est autour 
du travail industriel que s’organisent les apprentissages du lire, écrire 
et compter ; pareillement, l’éducation morale dispensée s’accroche aux 
exigences de bonne hygiène et de tenue correcte de l’enfant (III, § 65) ; 
elle est prolongée par une éducation religieuse qui se veut tout en action, 
mise au service d’une « vie professionnelle laborieuse et tranquille », 
assurant l’emprise de l’esprit sur la chair, bannissant tout prêche inutile 
et toute prière purement contemplative, vouée au service des autres, et 
d’abord des plus pauvres (III, § 66 et § 82). Il est bien question d’amour 
chez le nouvel instituteur, mais à la condition qu’il soit « monté en croupe 
sur le cheval de la crainte, car il faut ne se faire aucune illusion sur la 
malignité de la nature humaine » (III, § 67).

Une sage législation

Cette malignité, l’instituteur la voit à l’œuvre dans une humanité qui, 
laissée au libre mouvement de sa nature, manifeste tous les travers qui 
la rendent insupportable à la société. La philosophie du lieutenant, qui 
est dans le même temps celle du livre, nous dépeint une nature humaine 
livrée à ses instincts animaux et à tous les vices qui en font une menace 

7  Lettre à « M. I. Iselin, membre et secrétaire d’Etat à Basle », début 1779, PSB III, p. 72. - On pourra 
rapprocher l’attitude de Gertrude de celle de Julie, éducatrice de ses enfants, dans La Nouvelle 
Héloïse.

8  Ci-après III pour la IIIe partie et IV pour la IVe partie de Léonard et Gertrude.
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permanente pour la société : seule une sage législation pourra permettre 
d’endiguer ces mauvaises tendances par la mise en place d’un ordre auquel 
chacun des sujets devrait adhérer (IV, § 41). Arner va s’y employer en légi-
férant contre le vol et sur les mœurs (IV, § 43-44). Et, plutôt que de faire 
agir la répression, il considérera que la pleine satisfaction des besoins 
– aussi sexuels ! – devrait empêcher les dérives préjudiciables à l’ordre 
social. C’est ainsi qu’il abolit la potence et construit un… hôpital pour 
criminels : le bourreau sera dédommagé ! (IV, § 63).

La religion vient couronner ce travail législatif dans la mesure où celui-
ci ne peut apaiser le désir d’ennoblissement de l’homme : sans elle en effet 
le législateur ne parviendrait pas à « dompter le fils de la liberté et le roi 
de la rapine » (IV, § 60). C’est elle, jointe à une sage formation de l’Etat et 
loin de toute la superstition entretenue par la « prêtraille », qui est appelée 
à calmer chez l’homme « le bouillonnement de la révolte éternelle contre 
la nécessité et le devoir » (IV, § 57 ss). Le pasteur lui-même délaisse la 
chaire et les grands sermons pour s’entretenir familièrement avec les gens 
du peuple à partir du vécu de chacun, de ses besoins et de ses soucis  
(IV, § 61).

Dans une grande cérémonie populaire finale, le pasteur soumet toutes 
les catégories sociales du village à un examen de conscience, tandis que 
le seigneur Arner s’emploie à lier étroitement les principes de la forma-
tion civile aux concepts de la religion et aux actes de piété qu’elle inspire  
(IV, § 61). Tout son travail doit désormais se concentrer sur la bonne 
formation du peuple à l’industrie dans un climat chrétien (IV, § 62).

Des failles dans l’édifice

L’action romanesque se referme ainsi sur un univers social auquel 
les réformes du seigneur Arner, soutenues par le christianisme engagé 
du pasteur Ernst et préparées par le travail pédagogique de l’instituteur 
Glüphi et de sa nouvelle école, devraient assurer la stabilité et garan-
tir le bonheur des bonnalois (bon-nalois !). Une enquête conclut que les 
réformes peuvent désormais être étendues au duché entier, où se crée une 
école qui rassemble des orphelins (IV, § 70). Le Neuhof revit !

Mais l’édifice, ainsi reconstruit, n’est pas à l’abri de secousses qui le 
fragilisent.

Certes, conformément à sa philosophie, Glüphi compte sur l’ordre 
social assuré par les institutions, les mœurs, les lois et les modes d’édu-
cation, pour contenir une humanité livrée à la sauvagerie de sa nature, 
abandonnée à ses désirs anarchiques et poussant son intérêt à travers la 
violence. Mais il ne se fait aucune illusion sur un être qui « reste, en dépit 
de toute son exemplaire sociabilité extérieure, un homme de nature, insa-
tisfait, avec tous les manques, toutes les faiblesses et tous les dangers atta-
chés à cet état. » Le malentendu s’installe : « D’un côté, l’homme naturel 
est aussi peu utile pour la société que celle-ci n’est sûre face à lui : partout 
et toujours il cherche à la presser et à la tromper ; et de l’autre côté, il 
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