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Il était une fois

Chaque histoire commence ainsi, mais, au fond, 
quand commence l’histoire ?

Chaque histoire a un personnage principal, qu’on 
appelle le héros. Dans celle-ci, tous sont des héros, car 
lorsqu’un enfant tombe malade, c’est sa famille au com-
plet qui sera la ressource pour lui. Chaque membre de sa 
famille, son père, sa mère, ses frères et sœurs qui l’en-
tourent, vont être mis à contribution et devenir des héros 
eux aussi.

Tous seront des combattants, des chevaliers partis à 
la reconquête de la liberté !

Je vais essayer de raconter ce qui se passe lorsque 
des familles apprennent que leur enfant est atteint d’un 
cancer, comment ce long parcours semé d’embûches est 
une épreuve pour toute la famille.

Je vais essayer de raconter comment ses parents sont 
des combattants inlassables à ses côtés, pour l’aider au 
mieux dans cette bataille pour sa survie.

Je vais essayer de raconter comment ses frères 
et sœurs sont des piliers, des soutiens indispensables 
lorsque la maladie frappe. Ils sont de braves petits soldats 
qui permettent au malade d’être un enfant comme les 
autres.

Je vais essayer parce qu’il est temps de partager une 
réalité que beaucoup vivent en silence, celle de la souf-
france de voir son enfant se battre, de voir son enfant 
atteint dans ce qui lui a été donné : sa vie, son corps. Bien 
sûr, d’autres enfants sont atteints dans leur santé. En ce 
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qui concerne le cancer, il y a encore trop de silences ou de 
cris de détresse isolés. En effet, lorsque le cancer frappe, 
il frappe d’un coup, comme la foudre, sans tonnerre pour 
annoncer de se mettre à l’abri. Personne ne voit rien venir : 
un enfant qui allait bien, du jour au lendemain, est en 
guerre contre un voleur d’enfants.

Il faut alors rassembler les forces, les mettre en 
lumière et se battre, ensemble, pour que chacun puisse 
traverser cette épreuve avec dignité et humanité.

Les anecdotes qui illustrent ces pages sont à la fois 
uniques et universelles : si les phrases changent, le fond 
est souvent le même, coloré par le désarroi et les peurs, les 
doutes et les colères. Elles sont issues de rencontres ici et là, 
d’expériences personnelles aussi. J’espère avoir été respec-
tueuse des échanges que j’ai pu avoir et des histoires qui 
m’ont été racontées.

Ces histoires personnelles sont de petites perles qui, 
mises bout à bout, forment un collier magnifique d’hu-
manité. Elles ont un point commun, au travers des diffé-
rences, celui d’un combat à mener sans avoir été entraîné 
à l’avance, ni prévenu. Pris par surprise, chacun doit se 
débrouiller pour avancer. C’est ensemble, encordés par la 
tendresse et l’humanité, reliés par la générosité et la tolé-
rance, que chaque pas peut être plus assuré et que les 
pentes de la montagne à gravir deviennent moins dange-
reuses. Encordés pour avancer.
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Il faut y croire suffisamment pour que, 
semaine après semaine, les parents reviennent, la 
mort dans l’âme, accompagner leur enfant dans 
un lieu de soins où, même avec des couleurs, des 
clowns, de la musique, des infirmières compé-
tentes, même si tout est pensé pour le distraire, 
il vomira, pleurera, aura des réveils d’anesthésie 
difficiles, des mucites, ces brûlures des muqueuses 
qui sont si douloureuses. Revenir alors qu’à chaque 
contrôle, les parents ont le ventre noué, les cernes 
sous les yeux, ayant peur du résultat : si le cancer a 
trouvé une proie une fois, il peut ne pas la lâcher.

Venir tous les jours pour de la radiothérapie, 
parfois de loin. Laisser de côté sa vie de famille, 
les autres enfants, les engagements personnels 
et professionnels pour rester aux côtés de l’enfant 
malade. Vivre, mais entre parenthèses, suspendu 
au fil du goutte à goutte des traitements. Vivre en 
spectateur – parfois horrifié – de ce qui se passe 
pour un autre enfant, juste à côté. Être tétanisé à 
l’idée d’être confronté à la fin de vie de son enfant. 
Oser penser faire un pacte avec Dieu ou le diable 
pour que cela n’arrive pas. Tels sont tous les tour-
ments des parents dont l’enfant souffre d’un 
cancer.


