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FLAUBERT, UN DESTIN

Gustave Flaubert vient au monde le 12 décembre 1821 a I’'Hotel-Dieu de
Rouen, ol son pére est chirurgien en chef et professeur d’anatomie
depuis six ans. Issu d’une famille de vétérinaires de Nogent-sur-Seine,
brillant éléve du célébre Dupuytren (fondateur de ’'anatomie patholo-
gique), le docteur Achille-Cléophas Flaubert avait é&té nommé assistant
de son prédécesseur, le docteur Laumonier, en 1807, a ’age de vingt-
trois ans. En 1812, il avait épousé la pupille de son patron, une orpheline
de dix-huit ans, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, née a Pont-lEvéque (prés
de Trouville). Celle-ci avait perdu sa mére a sa naissance et son pére, lui-
méme médecin de campagne, était mort a son tour prématurément
quand elle avait dix ans. D’abord placée dans un pensionnat a Honfleur,
elle avait été recueillie par le couple Laumonier ’'année méme de l’ar-
rivée d’Achille-Cléophas a Rouen.

Installés au début dans un modeste logement, les jeunes mariés
eurent un premier enfant en 1813, baptisé significativement Achille et
aussitdt destiné par le docteur Flaubert a prendre un jour sa succession.
Suivirent une fille, Caroline (février 1816), et un deuxiéme garcon, Emile
(novembre 1818), mais qui ne survécurent pas: Caroline mourut en
octobre 1817 et Emile en juin 1819. Dans lintervalle, le décés de
Laumonier, en janvier 1818, permit ’emménagement des Flaubert dans
’appartement de fonction de I’Hotel-Dieu. Un troisiéme garcon, Jules-
Alfred, naquit encore en novembre 1819, mais de constitution fragile lui
aussi, il devait mourir en juin 1822, six mois apreés la naissance de
Gustave.

A I’époque ol celui-ci fait ses premiers pas, ses parents ont donc
perdu trois enfants sur cing. Alors agé de quarante ans, le docteur
Flaubert est une figure éminente de la bourgeoisie rouennaise, dont il
s’est acquis la considération par ses mérites en dépit de ses opinions
libérales et de son agnosticisme. Orgueilleux et autoritaire, mais intégre
et compatissant, s’adonnant sans relache aux soins des malades et a la
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écrit platement a Ernest le 18 décembre: « Si tu veux apprendre des
nouvelles, ou tout au moins une nouvelle, je t’apprendrai que je ne suis
plus au collége et comme je suis tellement fatigué des détails de mon
histoire et que j’en suis tanné je te renvoie a Alfred pour la narration. »2!
Bien plus, il précise qu’il a la ferme intention de se préparer seul au
baccalauréat et prie instamment son ami de lui envoyer a cet effet ses
cahiers de notes. De fait, au prix d’efforts harassants, il sera recu
bachelier en aodt 1840.

Or, tout indique que sa santé est alors sérieusement mise en péril,
tant il est vrai que ses parents lui accorderont une année entiére de
complet loisir, inaugurée de surcroit par un voyage de deux mois dans
les Pyrénées et en Corse, sous la conduite du docteur Cloquet.22 Non
sans entretenir une correspondance suivie avec les siens (son pére lui-
méme lui adresse d’affectueuses recommandations: «Je vois avec plaisir
que la diligence ne t’a pas fatigué et que tu es vif de corps; fais en sorte
que cela continue [...] Vois, observe et prends des notes; ne voyage pas
en épicier et en commis-voyageur»), il rédige a leur intention un journal
de voyage riche en descriptions pittoresques et en impressions neuves.
L’une des plus fortes est la véritable extase qu’il éprouve, en Corse, sur
les hauteurs de la plaine d’Aléria, «immense et blanche comme une vue
de I'Orient » : « On ne saurait dire ce qui se passe en vous a de pareils
spectacles; je suis resté une demi-heure sans remuer, et regardant
comme un idiot la grande ligne blanche qui s’étendait a ’horizon. » ; et
plus loin, a I'approche de la ville : « Notre guide nous chantait je ne sais

21. Il s’agit bien sr d’Alfred Le Poittevin, qu’il avait fait connaitre a Ernest, tous deux accomplissant
leurs études de droit a Paris. Le trio n’est que rarement réuni, Gustave retrouvant tantdt 'un tant6t
l’autre au gré des circonstances.

22. Ancien éléve d’Achille-Cléophas Flaubert, puis maitre a son tour d’Achille, Jules Cloquet avait été
nommeé professeur de clinique chirurgicale a Paris en 1831. Avant le départ, Gustave se plaignit a Ernest
d’étre placé sous cette houlette, d’autant que le docteur Cloquet emmenait avec eux sa sceur et... un
abbé. Mais outre que ceux-ci rentrérent a Paris au milieu du périple, le docteur allait se révéler un
agréable et trés compréhensif compagnon, avec lequel il garderait par la suite d’amicales relations.
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Le port de Marseille.

quelle ballata que je n’écoutais pas, laissant buter mon cheval a chaque
pierre et tout ébloui, étourdi de tant de soleil, de tant d’images, et de
toutes les pensées qui arrivaient les unes sur les autres, sereines et
limpides comme des flots sur les flots. Il faisait du vent, un vent tiede
qui venait de courir sur les ondes, il arrivait de la-bas, d’au-dela de cet
horizon, nous apportant vaguement, avec ’odeur de la mer, comme un
souvenir de choses que je n’avais pas vues. J’aurais presque pleurer[...] »
De ce moment, Gustave ne cessera de réver d’un grand voyage en Orient.

Cependant, c’est a une expérience d’un tout autre genre que se
rapporte le plus impérissable souvenir de son périple méridional. S’il se
garde d’en faire mention dans son journal (et pour cause!), il I'évoquera
en revanche a maintes reprises dans sa correspondance et en fera un
récit circonstancié aux Goncourt vingt ans aprés encore (c’est a cette
occasion qu’il leur parlera de la perte de son pucelage). ’épisode a eu
lieu a Marseille le 25 octobre, la veille du retour vers Paris, dans le décor
exotique de ’hdtel Richelieu, tenu par deux dames revenues du Pérou,
madame Delanglade et sa fille Eulalie Foucaud, une impétueuse et
sensuelle femme de trente-cing ans. Tombée dés 'abord sous le charme
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Le Mont-Saint-Michel, gravure.

Une mauvaise surprise les attendait vers la fin: une grave maladie
d’enfant sévissant dans la ville, madame Flaubert s’était réfugiée avec
la petite Caroline dans une maison de fortune a La Bouille, a quelques
kilométres de Croisset, ol Flaubert dut séjourner avec elles durant tout
le mois d’aodt. La rédaction en commun de leur récit reportée a plus
tard, Du Camp retourna quant a lui a ses tourbillonnantes activités pari-
siennes. Vivement contrarié par ce contretemps et rongeant son frein,
Flaubert se replongea dans ses lectures religieuses en vue de son Saint
Antoine, non sans commencer a travailler tant soit peu sur ses notes.>4
Mais sans compter 'inconfort de sa situation, son séjour forcé a La
Bouille fut brutalement assombri par la nouvelle de la funeste dégra-
dation de la santé d’Alfred Le Poittevin, auquel on avait découvert une
maladie incurable et dont il écrivit a Louise Colet le 10 ao(it, noyé de
chagrin et de nostalgie: «Je le vois qui va se mourir. »

Bien que revenu a Croisset avec sa mére et sa niéce au début de
septembre, il parvint d’autant moins a surmonter son noir abattement
que le comportement de son beau-frére Hamard devenait inquiétant.
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Tarabusté de surcroit par des problémes d’argent et des tensions avec
son frére Achille, il eut une nouvelle attaque qui le terrassa durant
plusieurs jours. Mais le 17, il put annoncer a son ex-maitresse que Du
Camp arrivait le lendemain et qu’ils allaient « passer un mois ensemble
a écrire [leur] voyage », sous le titre Par les Champs et par les Gréves.
Or, il semble que cette rédaction menée de conserve n’ait guére avancé
(on imagine aisément gu’elle a d{ &tre entrecoupée par de fréquentes
discussions, aussi passionnées que débridées). Le fait est qu’aprés le
départ de Du Camp, a la mi-octobre, Flaubert continua de travailler avec
acharnement sur sa partie pendant plusieurs mois encore. Reste que trois
ans exactement aprés avoir terminé la premiére version de L’Education
sentimentale, il renouait enfin avec sa vocation fonciére, qui n’avait jamais
cessé de I’habiter depuis ses années de collége, par-dela tous les boule-
versements survenus dans son existence: [’écriture. Mais, fait non moins
remarquable, il se trouva en proie a des difficultés accrues, plus aigués
méme encore qu’en 1845. Il y a lieu de prendre note de ce qu’il confiait
sur ce plan, a Louise Colet toujours, en octobre (dans trois lettres sans
indication du quantiéme, mais la premiére écrite encore en présence de
Du Camp): «Le style, qui est une chose que je prends a coeur m’agite les
nerfs horriblement, je me dépite, je me ronge. Ily a des jours ol j’en suis
malade et ol la nuit j’en ai la fiévre. Plus je vais et plus je me trouve inca-
pable de rendre '/dée. »>5; « Heureux ceux qui ne doutent pas d’eux et

54. Cela étant, il est probable qu’il avait envisagé une escapade a Paris, tant il est vrai que Du Camp
lui écrivait le 31 juillet déja, au sujet de... Ludovica, qu’il ne pourrait hélas pas revoir celle-ci « si promp-
tement», tout occupée qu’elle était par un déménagement. Mais surtout, il lui racontait avec une
connivence amusée comment il avait bien dupé Pradier en répondant a la question égrillarde de celui-
ci («Et Gustave, qui baise-t-il quand il vient a Paris ? ») : «Eh! mon Dieu! il baise une grande rosse
entretenue qu’on appelle Mme Valory » ! Il n’est donc pas douteux que Flaubert, a cette date, avait bel
et bien baisé Louise Pradier. Quant a savoir si ¢’était avant ou aprés sa liaison avec la Muse (il parait
peu vraisemblable que ce fiit pendant), cela n’importe guére, eu égard a ce que nous savons de sa
position au sujet de "amour et des femmes.

55. Entendons que I'expression « rendre I'/dée », dans son esprit, recouvre le concret (méme le plus
prosaique) aussi bien que 'abstrait : la description d’un objet par exemple, telle celle, justement
fameuse, de la casquette de Charles Bovary.
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Jai trainé cela partout, en tout, a travers tout, au collége, a Rouen, a
Paris, sur le Nil. » Néanmoins, il déclarait aussi avec fermeté que si un
jour il se décidait a publier, ce ne serait pas «a demi», et professait méme
plus loin avec une pointe de défi — conscient du reste d’étre guetté par
le «démon d’orgueil » — qu’il ’avait eu jusqu’ici d’autre but que « 'art
méme » et qu’il se sentirait « baissé » s’il lui fallait « quelque chose de
plus ». Reste qu’il concluait par ces mots vibrant de désarroi: «Je t’expose
mes entrailles. Je me fie a toi, a toi, mon vieux chéri, a ton tact de la vie
qui me parait juste et a ton intelligence qui est forte quand rien d’étranger
ne pése sur elle. Je ferai ce que tu voudras, ce que tu me diras. »

Du Camp lui répondit huit jours aprés, dans une trés longue lettre, dense,
incisive, parfois brutale mais dénotant une profonde et loyale amitié. En
substance, il révoquait en doute le soi-disant « goiit» de la solitude de
Flaubert, qu’il accusait au contraire de «subir» son mode d’existence, le
blamant de s’étre «remis pieds et poings liés entre les mains de [sa] mére »
au lieu d’exploiter son talent et de mettre a profit sa position sociale pour
conquérir Paris (comme lui-méme se targuait de le faire, prenant explici-
tement pour modéle le Rastignac de Balzac). Quant a la «question de la
publication», il se gardait de trancher péremptoirement mais émettait cet
avis tout de méme assez impératif: « Rien ne te presse de publier encore;
mais si tu veux publier, presse-toi de te préparer.» Enfin et surtout, il assurait
son «cher vieux» qu’en tout état de cause il trouverait toujours a la Revue
de Paris sa «place préte et réservée ».

C’est peu dire que cette réponse ne resta pas lettre morte pour
Flaubert. Dans I'immédiat, elle eut pour effet déterminant de le raffermir,
en lincitant a se cantonner résolument a la rédaction du roman qu’il
venait de mettre en chantier. Le 3 novembre, il confiait sur ce plan a la
Muse (dont il était redevenu 'amant deux semaines auparavant) : « Au
milieu de tout cela j’avance péniblement dans mon livre. Je gache un
papier considérable. Que de ratures! La phrase est bien lente a venir!
Quel diable de style ai-je pris! Honnis soient les sujets simples!»
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jeunesse, il lui confiait le 22: «J’ai besoin d’étre rentré chez moi et de
reprendre la Bovary furieusement. Je n’y peux songer. Tout travail ici
m’est impossible. » Néanmoins, ni les souvenirs ni les distractions
balnéaires ne 'arrachérent a sa passion, comme le montrent suffi-
samment ces confidences enfiévrées, lachées vers la fin de ses vacances
(le 26) : «Ah! qu’il me tarde d’étre débarrassé de la Bovary|...] pour me
lancer a corps perdu dans un sujet vaste et propre. J’ai des prurits
d’épopée. Je voudrais de grandes histoires a pic et peintes de haut en
bas. Mon conte oriental me revient par bouffées;[...] » Cest nous qui
soulignons: on verra que ces « prurits » étaient annonciateurs d’un
dessein qu’il ne cesserait dorénavant de nourrir, avec son habituelle
constance, au fur et a mesure qu’avancerait « sa» Bovary. Mais il n’était
encore qu’a la moitié du chemin.

Rentré a Croisset, il eut de la peine a se remettre en train: « Comme
c’est difficile! J’ai bien peur que mes comices ne soient trop longs. C’est
un dur endroit », se plaignait-il le 7 septembre, en ajoutant toutefois:
«Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique.» Ce le serait en effet, mais
il ne vint a bout de cet incomparable morceau qu’au début de décembre.

Or, un événement de taille survint a cette époque dans son existence:
le départ définitif de Bouilhet pour Paris, qui alla s’y installer le
10 novembre. Il ’accompagna a cette occasion et séjourna dans la
capitale jusqu’au 21. On peut juger de son humeur durant ces dix jours
aux mots griffonnés par sa maitresse sur la bréve lettre qu’il lui écrivit
de Croisset le 22: «Tristes jours. Bouilhet a 'Opéra. Mes irritations, leurs
causes, amertumes, dégodt de tout! Ce n’est pas étre aimée!! », alors
que lui-méme lui déclarait gauchement: « Quel mauvais adieu nous
avons eu hier![...] allons, courage! espoir! ’embrasse tes beaux yeux
que j’ai tant fait pleurer. »

La réalité est que leurs rapports s’étaient sensiblement refroidis
depuis quelques semaines déja. A la suite, principalement, d’une
nouvelle prétention de la Muse, pour le coup extrémement téméraire:
rencontrer madame Flaubert en téte-a-téte! On imagine lirritation de
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en février 1863)'23; on monta une parodie théatrale, « Folammbd ou les
Cocasseries carthaginoises » ; il semble méme que Salammbd et son
auteur aient fait 'objet d’obscures manceuvres entre deux clans rivaux
de ’entourage impérial24. Par contre, la critique se montra dans l’en-
semble plutdt défavorable, voire hostile et méme parfois venimeuse.
L’attaque la plus fielleuse vint du Figaro, qui présenta Flaubert comme
une « béte curieuse » et parla (nous I’'avons déja noté au sujet de sa
premiére attaque) de 'invention du « genre épileptique »!

Mais la réaction qui lui importait avant tout était celle de Sainte-Beuve,
qu’il retrouvait depuis le 6 décembre aux «diners Magny» (du nom du
restaurant), rencontre bimensuelle récemment mise sur pied par le dessi-
nateur caricaturiste Gavarny et les Goncourt. Or, Sainte-Beuve lui avait
promis de lui consacrer trois de ses chroniques du Constitutionnel (ses
fameux « Lundis »), qui parurent effectivement les 8, 15 et 22, sous la
forme d’une analyse extrémement fouillée et empreinte d’estime, mais
par ailleurs plutét sévére («entreprise impossible et comme
désespérée », « sent trop 'huile et la lampe », concluait Sainte-Beuve,
qui exhortait 'auteur a produire «sans trop tarder, sans trop se soucier
de ce style ol il est assez maitre pour le détendre un peu, une ceuvre
forte, puissante, observée, bien vivante », avec « cette vigueur de pinceau,
cette habileté a tout sonder, cette hardiesse a tout dire » qu’il avait
montrées dans Madame Bovary). Flaubert, piqué au vif, répliqua scru-
puleusement le 23 décembre, non sans exprimer sa reconnaissance au
«cher Maitre » : «[...] bien que vous m’ayez quelque peu ri au nez, vous
ne m’avez pas moins fait trois grands saluts, trois grands articles
détaillés, trés considérables et qui ont dd vous étre plus pénibles qu’a

123. Le célébre compositeur Berlioz (1803-1869) demanda lui aussi des conseils a Flaubert — qu’il
appelait «savant poéte » et auquel il adressait « mille admirations » — pour les costumes de son opéra
Les Troyens a Carthage (lettre du 6 juillet 1863).

124. Celui du comte Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts, et celui de madame Hortense Cornu,
filleule de la mére de Napoléon Ill et sceur de lait de celui-ci, épouse d’un peintre : Flaubert était en
relation avec les Cornu (amis d’Ingres et de Delacroix), qu’il avait connus par intermédiaire de Jules
Duplan.
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moi.» A quoi Sainte-Beuve répondit,
dés le lendemain, en lui promettant
d’insérer sa lettre dans le quatrieme
volume de ses Lundis (ce qu’il fit) et
en rapportant cette remarque d’un
académicien a son sujet: « Aprés tout,
il sort de la un plus gros monsieur
gu’auparavant », pour en conclure :
«Ce sera 'impression générale et défi-
nitive. N’en sortons pas du moins|...]
moins bons amis. » Sur quoi Flaubert,
manifestement heureux de cet
épilogue, lui écrivit le méme jour:
«Moins bons amis qu’auparavant,

cher Matitre. Allons donc! Meilleurs!» Mais une autre critique l'ulcéra
(parue le 31 décembre) : celle, trés copieuse également, d’un certain
Froehner (archéologue allemand attaché a Nieuwerkerke, établi a Paris,
chroniqueur dans une revue), érudite mais empreinte d’une ergoteuse
cuistrerie, a laquelle il rétorqua point pour point, sur un ton sec, par une
lettre ouverte publiée le 24 janvier dans L’Opinion nationale. Relevons
encore deux autres articles importants, élogieux ceux-ci: 'un de Gautier,
qui présentait Flaubert comme un « maitre », dont 'ouvrage resterait
«comme un des plus hauts monuments littéraires de ce siécle » ; 'autre
de George Sand (qu’il n’avait rencontrée occasionnellement que deux
fois, en 1857 et 1859), laquelle louait sa « prose grandiose » et discernait
dans Salammbé une «peinture aussi terrible que celle du Dante ».
Flaubert lui écrivit pour la remercier et tous deux se promirent cordia-
lement de faire un jour plus ample connaissance.

Au plein de cette effervescence, il fut convié, le 21 janvier, au presti-
gieux «diner» hebdomadaire de la princesse Mathilde, cousine de 'em-
pereur (elle était sceur du prince Jérdme) et maitresse... du comte Nieu-
werkerke: il en serait dorénavant 'un des fidéles habitués (en compagnie
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pugnacement a son labeur, non sans s’accorder quelques moments de
répit (diners chez les Lapierre ou accueil de visites, Laporte naturel-
lement, mais aussi Léonie Brainne et son fils). Vers la fin du mois, tandis
qu’il presse Maupassant de lui fournir des renseignements sur les
copistes du ministére, il touche a la fin de son premier chapitre.

Et puis, le 1°" octobre, il est de nouveau en butte aux affaires fami-
liales, sous la forme d’une lettre parlant de «traites » et de « marchan-
dises» a laquelle il ne « comprend goutte », et a propos de laquelle il
sollicite sa niéce en ces termes — cette fois presque comminatoires a
’endroit de Commanville: «Je voudrais bien qu’il me donnat mes
comptes, pour que je sache enfin ce que je posséde et que je ne sois
pas toujours a lui demander de ’argent. Je voudrais que nous prissions
des époques fixes. J’ai peur de me réveiller un beau jour sans le sol!»
C’est nous qui soulignons: il n’était que trop fondé, pour son malheur,
a présager l'arrivée de ce jour-la!

Il n’en poursuit pas moins avec ténacité son roman, sans négliger
les occasions de se détendre un tant soit peu au gré des circonstances.
Ainsi héberge-t-il durant trois jours, en ce début d’octobre, Théodore
de Banville et son fils adoptif, qu’il emméne en excursion.92

Le 15, il annonce d’un ton alerte a sa niéce qu’il a terminé son premier
chapitre, en ajoutant d’enthousiasme (et avec une légitime fierté) : « Mais
quel livre![...] le difficile dans un sujet pareil c’est de varier les tournures.
Si je réussis, ce sera, sérieusement parlant, le comble de Art.» Le 13, il
dine chez Raoul-Duval avec les Lapierre, puis le 17, plongé dans la prépa-
ration de son deuxiéme chapitre (sur agriculture), il va visiter une «ferme
modéle » avec 'inestimable Laporte. Le 22, celui-ci dine a Croisset et lui
fait parvenir, les jours suivants, des notes «excellentes» sur ’horticulture.

192. On a vu que le poéte parnassien avait consacré un article a L’Education sentimentale : sans &tre
étroites, leurs relations étaient cordiales et fondées sur la convergence de leurs conceptions esthé-
tiques et leurs amitiés communes (Bouilhet et Gautier). Notons au passage que le fils adoptif de Banville,
Georges Rochegrosse, alors agé de quinze ans, allait devenir 'un des peintres académiques les plus
célébres de son époque.
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A la fin du mois, cependant, il retourne a Paris pour assister a la
premiére de la comédie de Zola et discuter, du méme coup, de la repré-
sentation du Sexe faible avec le directeur du théatre, dont il obtient la
promesse que la lecture aux acteurs aura lieu le 19 novembre. Rentré a
Croisset dans lintervalle, il revient le 15 dans la capitale pour y passer
la saison, dans ’espoir que la piéce de Bouilhet rapporte quelque argent
a Philippe Leparfait. Or, durant deux mois, il ira de revers en revers: sans
compter les difficultés soulevées par la censure, la médiocrité des acteurs
imposés par le directeur ’'ameénera a retirer la piéce pour la proposer a
un autre théatre, lequel montrera tant de réticences qu’il finira par tout
laisser tomber: «La piéce va donc redormir indéfiniment dans mon tiroir»,
écrira-t-il le 25 février a Léonie Brainne.

Mais le vrai est qu’il est en proie, en cet hiver 1874-75, a des soucis
autrement plus graves. Certes, a c6té de ses occupations théatrales, il
a repris ses dimanches, continué de préparer le deuxiéme chapitre de
B et P et méme noué une relation privilégiée avec « le pére Hugo » (qui
’invite confraternellement a sa table et qu’il juge «un homme
adorable les jours ot il n’y a pas de politiciens chez lui», écrit-il a sa niéce
le 2 décembre), mais il est secrétement ravagé d’inquiétudes au sujet
des affaires familiales. Le fait est que le désastre qu’il redoutait tant est
arrivé : entreprise de Commanville est mise en liquidation a la demande
de ses créanciers et la menace d’une faillite totale est grandement a
craindre!

Aussi bien, sa santé est sérieusement perturbée dés la fin janvier: le
25, une grippe sévéere 'empéche de participer au premier des diners
mensuels projetés depuis longtemps avec Goncourt, Tourgueniev, Zola
et Daudet (le «diner des Cing», au restaurant Riche) : «Je ne crois pas
que ce soit bien grave, mais c’est fort embétant!», déclare-t-il dubitati-
vement a Zola les jours précédents; mais au début de mars, il informe
Laporte qu’il n’est « pas guéri» et le 12, il confie a EdmaR. des G.: «Ma
voix n’est pas revenue et d’ailleurs je suis malade. J’ai bel et bien une
névrose, accompagnée de rhumatismes. Hier, je me suis fait examiner





