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«La Bovary m’embête. On me scie avec
ce livre-là. – Car tout ce que j’ai fait
 depuis n’existe pas.»  
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Une biographie captivante autant
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Paris, l’Archevêché et Notre-Dame, 1839.
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FLAUBERT, UN DESTIN

Gustave Flaubert vient au monde le 12 décembre 1821 à l’Hôtel-Dieu de

Rouen, où son père est chirurgien en chef et professeur d’anatomie

depuis six ans. Issu d’une famille de vétérinaires de Nogent-sur-Seine,

brillant élève du célèbre Dupuytren (fondateur de l’anatomie patholo-

gique), le docteur Achille-Cléophas Flaubert avait été nommé assistant

de son prédécesseur, le docteur Laumonier, en 1807, à l’âge de vingt-

trois ans. En 1812, il avait épousé la pupille de son patron, une orpheline

de dix-huit ans, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, née à Pont-l’Evèque (près

de Trouville). Celle-ci avait perdu sa mère à sa naissance et son père, lui-

même médecin de campagne, était mort à son tour prématurément

quand elle avait dix ans. D’abord placée dans un pensionnat à Honfleur,

elle avait été recueillie par le couple Laumonier l’année même de l’ar-

rivée d’Achille-Cléophas à Rouen.

Installés au début dans un modeste logement, les jeunes mariés

eurent un premier enfant en 1813, baptisé significativement Achille et

aussitôt destiné par le docteur Flaubert à prendre un jour sa succession.

Suivirent une fille, Caroline (février 1816), et un deuxième garçon, Emile

(novembre 1818), mais qui ne survécurent pas : Caroline mourut en

octobre 1817 et Emile en juin 1819. Dans l’intervalle, le décès de

Laumonier, en janvier 1818, permit l’emménagement des Flaubert dans

l’appartement de fonction de l’Hôtel-Dieu. Un troisième garçon, Jules-

Alfred, naquit encore en novembre 1819, mais de constitution fragile lui

aussi, il devait mourir en juin 1822, six mois après la naissance de

Gustave.

A l’époque où celui-ci fait ses premiers pas, ses parents ont donc

perdu trois enfants sur cinq. Alors âgé de quarante ans, le docteur

Flaubert est une figure éminente de la bourgeoisie rouennaise, dont il

s’est acquis la considération par ses mérites en dépit de ses opinions

libérales et de son agnosticisme. Orgueilleux et autoritaire, mais intègre

et compatissant, s’adonnant sans relâche aux soins des malades et à la
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30 • FLAUBERT, UN DESTIN

écrit platement à Ernest le 18 décembre : « Si tu veux apprendre des

nouvelles, ou tout au moins une nouvelle, je t’apprendrai que je ne suis

plus au collège et comme je suis tellement fatigué des détails de mon

histoire et que j’en suis tanné je te renvoie à Alfred pour la narration.»21

Bien plus, il précise qu’il a la ferme intention de se préparer seul au

baccalauréat et prie instamment son ami de lui envoyer à cet effet ses

cahiers de notes. De fait, au prix d’efforts harassants, il sera reçu

bachelier en août 1840.

Or, tout indique que sa santé est alors sérieusement mise en péril,

tant il est vrai que ses parents lui accorderont une année entière de

complet loisir, inaugurée de surcroît par un voyage de deux mois dans

les Pyrénées et en Corse, sous la conduite du docteur Cloquet.22 Non

sans entretenir une correspondance suivie avec les siens (son père lui-

même lui adresse d’affectueuses recommandations: «Je vois avec plaisir

que la diligence ne t’a pas fatigué et que tu es vif de corps; fais en sorte

que cela continue […] Vois, observe et prends des notes; ne voyage pas

en épicier et en commis-voyageur»), il rédige à leur intention un journal

de voyage riche en descriptions pittoresques et en impressions neuves.

L’une des plus fortes est la véritable extase qu’il éprouve, en Corse, sur

les hauteurs de la plaine d’Aléria, «immense et blanche comme une vue

de l’Orient » : « On ne saurait dire ce qui se passe en vous à de pareils

spectacles ; je suis resté une demi-heure sans remuer, et regardant

comme un idiot la grande ligne blanche qui s’étendait à l’horizon.»; et

plus loin, à l’approche de la ville: «Notre guide nous chantait je ne sais

21. Il s’agit bien sûr d’Alfred Le Poittevin, qu’il avait fait connaître à Ernest, tous deux accomplissant

leurs études de droit à Paris. Le trio n’est que rarement réuni, Gustave retrouvant tantôt l’un tantôt

l’autre au gré des circonstances.

22. Ancien élève d’Achille-Cléophas Flaubert, puis maître à son tour d’Achille, Jules Cloquet avait été

nommé professeur de clinique chirurgicale à Paris en 1831. Avant le départ, Gustave se plaignit à Ernest

d’être placé sous cette houlette, d’autant que le docteur Cloquet emmenait avec eux sa sœur et… un

abbé. Mais outre que ceux-ci rentrèrent à Paris au milieu du périple, le docteur allait se révéler un

agréable et très compréhensif compagnon, avec lequel il garderait par la suite d’amicales relations.
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quelle ballata que je n’écoutais pas, laissant buter mon cheval à chaque

pierre et tout ébloui, étourdi de tant de soleil, de tant d’images, et de

toutes les pensées qui arrivaient les unes sur les autres, sereines et

limpides comme des flots sur les flots. Il faisait du vent, un vent tiède

qui venait de courir sur les ondes, il arrivait de là-bas, d’au-delà de cet

horizon, nous apportant vaguement, avec l’odeur de la mer, comme un

souvenir de choses que je n’avais pas vues. J’aurais presque pleurer […] »

De ce moment, Gustave ne cessera de rêver d’un grand voyage en Orient.

Cependant, c’est à une expérience d’un tout autre genre que se

rapporte le plus impérissable souvenir de son périple méridional. S’il se

garde d’en faire mention dans son journal (et pour cause!), il l’évoquera

en revanche à maintes reprises dans sa correspondance et en fera un

récit circonstancié aux Goncourt vingt ans après encore (c’est à cette

occasion qu’il leur parlera de la perte de son pucelage). L’épisode a eu

lieu à Marseille le 25 octobre, la veille du retour vers Paris, dans le décor

exotique de l’hôtel Richelieu, tenu par deux dames revenues du Pérou,

madame Delanglade et sa fille Eulalie Foucaud, une impétueuse et

sensuelle femme de trente-cinq ans. Tombée dès l’abord sous le charme

Le port de Marseille.
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Une mauvaise surprise les attendait vers la fin : une grave maladie

d’enfant sévissant dans la ville, madame Flaubert s’était réfugiée avec

la petite Caroline dans une maison de fortune à La Bouille, à quelques

kilomètres de Croisset, où Flaubert dut séjourner avec elles durant tout

le mois d’août. La rédaction en commun de leur récit reportée à plus

tard, Du Camp retourna quant à lui à ses tourbillonnantes activités pari-

siennes. Vivement contrarié par ce contretemps et rongeant son frein,

Flaubert se replongea dans ses lectures religieuses en vue de son Saint

Antoine, non sans commencer à travailler tant soit peu sur ses notes.54

Mais sans compter l’inconfort de sa situation, son séjour forcé à La

Bouille fut brutalement assombri par la nouvelle de la funeste dégra-

dation de la santé d’Alfred Le Poittevin, auquel on avait découvert une

maladie incurable et dont il écrivit à Louise Colet le 10 août, noyé de

chagrin et de nostalgie: « Je le vois qui va se mourir.»

Bien que revenu à Croisset avec sa mère et sa nièce au début de

septembre, il parvint d’autant moins à surmonter son noir abattement

que le comportement de son beau-frère Hamard devenait inquiétant.

Le Mont-Saint-Michel, gravure.
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Tarabusté de surcroît par des problèmes d’argent et des tensions avec

son frère Achille, il eut une nouvelle attaque qui le terrassa durant

plusieurs jours. Mais le 17, il put annoncer à son ex-maîtresse que Du

Camp arrivait le lendemain et qu’ils allaient «passer un mois ensemble

à écrire [leur] voyage», sous le titre Par les Champs et par les Grèves.

Or, il semble que cette rédaction menée de conserve n’ait guère avancé

(on imagine aisément qu’elle a dû être entrecoupée par de fréquentes

discussions, aussi passionnées que débridées). Le fait est qu’après le

départ de Du Camp, à la mi-octobre, Flaubert continua de travailler avec

acharnement sur sa partie pendant plusieurs mois encore. Reste que trois

ans exactement après avoir terminé la première version de L’Education

sentimentale, il renouait enfin avec sa vocation foncière, qui n’avait jamais

cessé de l’habiter depuis ses années de collège, par-delà tous les boule-

versements survenus dans son existence: l’écriture. Mais, fait non moins

remarquable, il se trouva en proie à des difficultés accrues, plus aiguës

même encore qu’en 1845. Il y a lieu de prendre note de ce qu’il confiait

sur ce plan, à Louise Colet toujours, en octobre (dans trois lettres sans

indication du quantième, mais la première écrite encore en présence de

Du Camp): «Le style, qui est une chose que je prends à cœur m’agite les

nerfs horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y a des jours où j’en suis

malade et où la nuit j’en ai la fièvre. Plus je vais et plus je me trouve inca-

pable de rendre l’Idée.»55; « Heureux ceux qui ne doutent pas d’eux et

54. Cela étant, il est probable qu’il avait envisagé une escapade à Paris, tant il est vrai que Du Camp

lui écrivait le 31 juillet déjà, au sujet de… Ludovica, qu’il ne pourrait hélas pas revoir celle-ci «si promp-

tement », tout occupée qu’elle était par un déménagement. Mais surtout, il lui racontait avec une

connivence amusée comment il avait bien dupé Pradier en répondant à la question égrillarde de celui-

ci (« Et Gustave, qui baise-t-il quand il vient à Paris ? ») : « Eh ! mon Dieu ! il baise une grande rosse

entretenue qu’on appelle Mme Valory»! Il n’est donc pas douteux que Flaubert, à cette date, avait bel

et bien baisé Louise Pradier. Quant à savoir si c’était avant ou après sa liaison avec la Muse (il paraît

peu vraisemblable que ce fût pendant), cela n’importe guère, eu égard à ce que nous savons de sa

position au sujet de l’amour et des femmes.

55. Entendons que l’expression « rendre l’Idée », dans son esprit, recouvre le concret (même le plus

prosaïque) aussi bien que l’abstrait : la description d’un objet par exemple, telle celle, justement

fameuse, de la casquette de Charles Bovary.
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J’ai traîné cela partout, en tout, à travers tout, au collège, à Rouen, à

Paris, sur le Nil.» Néanmoins, il déclarait aussi avec fermeté que si un

jour il se décidait à publier, ce ne serait pas «à demi», et professait même

plus loin avec une pointe de défi – conscient du reste d’être guetté par

le «démon d’orgueil» – qu’il n’avait eu jusqu’ici d’autre but que « l’art

même » et qu’il se sentirait « baissé » s’il lui fallait « quelque chose de

plus». Reste qu’il concluait par ces mots vibrant de désarroi: «Je t’expose

mes entrailles. Je me fie à toi, à toi, mon vieux chéri, à ton tact de la vie

qui me paraît juste et à ton intelligence qui est forte quand rien d’étranger

ne pèse sur elle. Je ferai ce que tu voudras, ce que tu me diras.»

Du Camp lui répondit huit jours après, dans une très longue lettre, dense,

incisive, parfois brutale mais dénotant une profonde et loyale amitié. En

substance, il révoquait en doute le soi-disant « goût » de la solitude de

Flaubert, qu’il accusait au contraire de «subir» son mode d’existence, le

blâmant de s’être «remis pieds et poings liés entre les mains de [sa] mère»

au lieu d’exploiter son talent et de mettre à profit sa position sociale pour

conquérir Paris (comme lui-même se targuait de le faire, prenant explici-

tement pour modèle le Rastignac de Balzac). Quant à la «question de la

publication», il se gardait de trancher péremptoirement mais émettait cet

avis tout de même assez impératif: «Rien ne te presse de publier encore;

mais si tu veux publier, presse-toi de te préparer.» Enfin et surtout, il assurait

son «cher vieux» qu’en tout état de cause il trouverait toujours à la Revue

de Paris sa «place prête et réservée».

C’est peu dire que cette réponse ne resta pas lettre morte pour

Flaubert. Dans l’immédiat, elle eut pour effet déterminant de le raffermir,

en l’incitant à se cantonner résolument à la rédaction du roman qu’il

venait de mettre en chantier. Le 3 novembre, il confiait sur ce plan à la

Muse (dont il était redevenu l’amant deux semaines auparavant) : «Au

milieu de tout cela j’avance péniblement dans mon livre. Je gâche un

papier considérable. Que de ratures ! La phrase est bien lente à venir !

Quel diable de style ai-je pris ! Honnis soient les sujets simples!»
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jeunesse, il lui confiait le 22 : « J’ai besoin d’être rentré chez moi et de

reprendre la Bovary furieusement. Je n’y peux songer. Tout travail ici

m’est impossible. » Néanmoins, ni les souvenirs ni les distractions

balnéaires ne l’arrachèrent à sa passion, comme le montrent suffi-

samment ces confidences enfiévrées, lâchées vers la fin de ses vacances

(le 26): «Ah! qu’il me tarde d’être débarrassé de la Bovary […] pour me

lancer à corps perdu dans un sujet vaste et propre. J’ai des prurits

d’épopée. Je voudrais de grandes histoires à pic et peintes de haut en

bas. Mon conte oriental me revient par bouffées ; […] » C’est nous qui

soulignons : on verra que ces « prurits » étaient annonciateurs d’un

dessein qu’il ne cesserait dorénavant de nourrir, avec son habituelle

constance, au fur et à mesure qu’avancerait «sa» Bovary. Mais il n’était

encore qu’à la moitié du chemin.

Rentré à Croisset, il eut de la peine à se remettre en train : « Comme

c’est difficile! J’ai bien peur que mes comices ne soient trop longs. C’est

un dur endroit », se plaignait-il le 7 septembre, en ajoutant toutefois :

«Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique.» Ce le serait en effet, mais

il ne vint à bout de cet incomparable morceau qu’au début de décembre.

Or, un événement de taille survint à cette époque dans son existence:

le départ définitif de Bouilhet pour Paris, qui alla s’y installer le

10 novembre. Il l’accompagna à cette occasion et séjourna dans la

capitale jusqu’au 21. On peut juger de son humeur durant ces dix jours

aux mots griffonnés par sa maîtresse sur la brève lettre qu’il lui écrivit

de Croisset le 22: «Tristes jours. Bouilhet à l’Opéra. Mes irritations, leurs

causes, amertumes, dégoût de tout ! Ce n’est pas être aimée!! », alors

que lui-même lui déclarait gauchement : « Quel mauvais adieu nous

avons eu hier ! […] allons, courage ! espoir ! J’embrasse tes beaux yeux

que j’ai tant fait pleurer.»

La réalité est que leurs rapports s’étaient sensiblement refroidis

depuis quelques semaines déjà. A la suite, principalement, d’une

nouvelle prétention de la Muse, pour le coup extrêmement téméraire:

rencontrer madame Flaubert en tête-à-tête ! On imagine l’irritation de
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en février 1863)123; on monta une parodie théâtrale, «Folammbô ou les

Cocasseries carthaginoises » ; il semble même que Salammbô et son

auteur aient fait l’objet d’obscures manœuvres entre deux clans rivaux

de l’entourage impérial124. Par contre, la critique se montra dans l’en-

semble plutôt défavorable, voire hostile et même parfois venimeuse.

L’attaque la plus fielleuse vint du Figaro, qui présenta Flaubert comme

une « bête curieuse » et parla (nous l’avons déjà noté au sujet de sa

première attaque) de l’invention du «genre épileptique»! 

Mais la réaction qui lui importait avant tout était celle de Sainte-Beuve,

qu’il retrouvait depuis le 6 décembre aux «dîners Magny» (du nom du

restaurant), rencontre bimensuelle récemment mise sur pied par le dessi-

nateur caricaturiste Gavarny et les Goncourt. Or, Sainte-Beuve lui avait

promis de lui consacrer trois de ses chroniques du Constitutionnel (ses

fameux « Lundis »), qui parurent effectivement les 8, 15 et 22, sous la

forme d’une analyse extrêmement fouillée et empreinte d’estime, mais

par ailleurs plutôt sévère (« entreprise impossible et comme

désespérée», «sent trop l’huile et la lampe», concluait Sainte-Beuve,

qui exhortait l’auteur à produire «sans trop tarder, sans trop se soucier

de ce style où il est assez maître pour le détendre un peu, une œuvre

forte, puissante, observée, bien vivante», avec «cette vigueur de pinceau,

cette habileté à tout sonder, cette hardiesse à tout dire » qu’il avait

montrées dans Madame Bovary). Flaubert, piqué au vif, répliqua scru-

puleusement le 23 décembre, non sans exprimer sa reconnaissance au

«cher Maître»: « […] bien que vous m’ayez quelque peu ri au nez, vous

ne m’avez pas moins fait trois grands saluts, trois grands articles

détaillés, très considérables et qui ont dû vous être plus pénibles qu’à

123. Le célèbre compositeur Berlioz (1803-1869) demanda lui aussi des conseils à Flaubert – qu’il

appelait «savant poète» et auquel il adressait «mille admirations» – pour les costumes de son opéra

Les Troyens à Carthage (lettre du 6 juillet 1863).

124. Celui du comte Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts, et celui de madame Hortense Cornu,

filleule de la mère de Napoléon III et sœur de lait de celui-ci, épouse d’un peintre : Flaubert était en

relation avec les Cornu (amis d’Ingres et de Delacroix), qu’il avait connus par l’intermédiaire de Jules

Duplan.
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moi.» A quoi Sainte-Beuve répondit,

dès le lendemain, en lui promettant

d’insérer sa lettre dans le quatrième

volume de ses Lundis (ce qu’il fit) et

en rapportant cette remarque d’un

académicien à son sujet: «Après tout,

il sort de là un plus gros monsieur

qu’auparavant », pour en conclure :

«Ce sera l’impression générale et défi-

nitive. N’en sortons pas du moins […]

moins bons amis.» Sur quoi Flaubert,

manifestement heureux de cet

épilogue, lui écrivit le même jour :

« Moins bons amis qu’auparavant,

cher Maître. Allons donc ! Meilleurs ! » Mais une autre critique l’ulcéra

(parue le 31 décembre) : celle, très copieuse également, d’un certain

Froehner (archéologue allemand attaché à Nieuwerkerke, établi à Paris,

chroniqueur dans une revue), érudite mais empreinte d’une ergoteuse

cuistrerie, à laquelle il rétorqua point pour point, sur un ton sec, par une

lettre ouverte publiée le 24 janvier dans L’Opinion nationale. Relevons

encore deux autres articles importants, élogieux ceux-ci: l’un de Gautier,

qui présentait Flaubert comme un « maître », dont l’ouvrage resterait

«comme un des plus hauts monuments littéraires de ce siècle»; l’autre

de George Sand (qu’il n’avait rencontrée occasionnellement que deux

fois, en 1857 et 1859), laquelle louait sa «prose grandiose» et discernait

dans Salammbô une « peinture aussi terrible que celle du Dante ».

Flaubert lui écrivit pour la remercier et tous deux se promirent cordia-

lement de faire un jour plus ample connaissance.

Au plein de cette effervescence, il fut convié, le 21 janvier, au presti-

gieux «dîner» hebdomadaire de la princesse Mathilde, cousine de l’em-

pereur (elle était sœur du prince Jérôme) et maîtresse… du comte Nieu-

werkerke: il en serait dorénavant l’un des fidèles habitués (en compagnie
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pugnacement à son labeur, non sans s’accorder quelques moments de

répit (dîners chez les Lapierre ou accueil de visites, Laporte naturel-

lement, mais aussi Léonie Brainne et son fils). Vers la fin du mois, tandis

qu’il presse Maupassant de lui fournir des renseignements sur les

copistes du ministère, il touche à la fin de son premier chapitre.

Et puis, le 1er octobre, il est de nouveau en butte aux affaires fami-

liales, sous la forme d’une lettre parlant de «traites» et de «marchan-

dises » à laquelle il ne « comprend goutte », et à propos de laquelle il

sollicite sa nièce en ces termes – cette fois presque comminatoires à

l’endroit de Commanville : « Je voudrais bien qu’il me donnât mes

comptes, pour que je sache enfin ce que je possède et que je ne sois

pas toujours à lui demander de l’argent. Je voudrais que nous prissions

des époques fixes. J’ai peur de me réveiller un beau jour sans le sol ! »

C’est nous qui soulignons: il n’était que trop fondé, pour son malheur,

à présager l’arrivée de ce jour-là !

Il n’en poursuit pas moins avec ténacité son roman, sans négliger 

les occasions de se détendre un tant soit peu au gré des circonstances.

Ainsi héberge-t-il durant trois jours, en ce début d’octobre, Théodore 

de Banville et son fils adoptif, qu’il emmène en excursion.192

Le 15, il annonce d’un ton alerte à sa nièce qu’il a terminé son premier

chapitre, en ajoutant d’enthousiasme (et avec une légitime fierté): «Mais

quel livre! […] le difficile dans un sujet pareil c’est de varier les tournures.

Si je réussis, ce sera, sérieusement parlant, le comble de l’Art.» Le 13, il

dîne chez Raoul-Duval avec les Lapierre, puis le 17, plongé dans la prépa-

ration de son deuxième chapitre (sur l’agriculture), il va visiter une «ferme

modèle» avec l’inestimable Laporte. Le 22, celui-ci dîne à Croisset et lui

fait parvenir, les jours suivants, des notes «excellentes» sur l’horticulture.

192. On a vu que le poète parnassien avait consacré un article à L’Education sentimentale : sans être

étroites, leurs relations étaient cordiales et fondées sur la convergence de leurs conceptions esthé-

tiques et leurs amitiés communes (Bouilhet et Gautier). Notons au passage que le fils adoptif de Banville,

Georges Rochegrosse, alors âgé de quinze ans, allait devenir l’un des peintres académiques les plus

célèbres de son époque.
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A la fin du mois, cependant, il retourne à Paris pour assister à la

première de la comédie de Zola et discuter, du même coup, de la repré-

sentation du Sexe faible avec le directeur du théâtre, dont il obtient la

promesse que la lecture aux acteurs aura lieu le 19 novembre. Rentré à

Croisset dans l’intervalle, il revient le 15 dans la capitale pour y passer

la saison, dans l’espoir que la pièce de Bouilhet rapporte quelque argent

à Philippe Leparfait. Or, durant deux mois, il ira de revers en revers: sans

compter les difficultés soulevées par la censure, la médiocrité des acteurs

imposés par le directeur l’amènera à retirer la pièce pour la proposer à

un autre théâtre, lequel montrera tant de réticences qu’il finira par tout

laisser tomber: «La pièce va donc redormir indéfiniment dans mon tiroir»,

écrira-t-il le 25 février à Léonie Brainne.

Mais le vrai est qu’il est en proie, en cet hiver 1874-75, à des soucis

autrement plus graves. Certes, à côté de ses occupations théâtrales, il

a repris ses dimanches, continué de préparer le deuxième chapitre de

B et P et même noué une relation privilégiée avec « le père Hugo» (qui

l’invite confraternellement à sa table et qu’il juge « un homme

adorable les jours où il n’y a pas de politiciens chez lui», écrit-il à sa nièce

le 2 décembre), mais il est secrètement ravagé d’inquiétudes au sujet

des affaires familiales. Le fait est que le désastre qu’il redoutait tant est

arrivé: l’entreprise de Commanville est mise en liquidation à la demande

de ses créanciers et la menace d’une faillite totale est grandement à

craindre!

Aussi bien, sa santé est sérieusement perturbée dès la fin janvier: le

25, une grippe sévère l’empêche de participer au premier des dîners

mensuels projetés depuis longtemps avec Goncourt, Tourgueniev, Zola

et Daudet (le «dîner des Cinq», au restaurant Riche) : « Je ne crois pas

que ce soit bien grave, mais c’est fort embêtant !», déclare-t-il dubitati-

vement à Zola les jours précédents; mais au début de mars, il informe

Laporte qu’il n’est «pas guéri» et le 12, il confie à Edma R. des G. : «Ma

voix n’est pas revenue et d’ailleurs je suis malade. J’ai bel et bien une

névrose, accompagnée de rhumatismes. Hier, je me suis fait examiner
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